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    Abraham Douglas, apoyado en la cruz del mango de su pala, cuya cuchara había clavado en tierra del revés, seguía con ojos turbios e irritados al caballo brioso y braceante que se alejaba raudamente por la llanura amenazando perderse pronto de vista. Le seguía furioso porque él no era hombre a quien la gente hubiese amenazado nunca impunemente y el jinete aquel había osado hacerlo, sin que él, por prudencia, le hubiese cerrado la boca a puñetazos.


    Y esto era precisamente lo que encendía en él aquella sorda irritación; no haber aplastado la lengua de Roger Kaistein, después que le había amenazado agriamente si no se doblegaba a sus mandatos.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  
    UNA INFORMACIÓN Y UNA AMENAZA

  


  [image: L]braham Douglas, apoyado en la cruz del mango de su pala, cuya cuchara había clavado en tierra del revés, seguía con ojos turbios e irritados al caballo brioso y braceante que se alejaba raudamente por la llanura amenazando perderse pronto de vista. Le seguía furioso porque él no era hombre a quien la gente hubiese amenazado nunca impunemente y el jinete aquel había osado hacerlo, sin que él, por prudencia, le hubiese cerrado la boca a puñetazos.


  Y esto era precisamente lo que encendía en él aquella sorda irritación; no haber aplastado la lengua de Roger Kaistein, después que le había amenazado agriamente si no se doblegaba a sus mandatos.


  Abraham era un agricultor recién establecido en aquel trozo feraz de pradera en Arizona que, encerrado como en un estuche, se desarrollaba al Oeste de la región. Su situación para la agricultura era ideal. A la izquierda, marcando la divisoria con California, discurría el Colorado, cortando la pradera con sus rojizas aguas; al sur del río Williams, tributario del Colorado marcaba una raya recta y concisa que formaba uno de los lados del cuadrilátero; al este, descendiendo para desaguar en el Williams, discurría el Owens, y arriba, al norte, el cuadrado se cerraba formando una alta joroba la línea del Sud Pacific. Todo esto era lo que formaba un círculo en torno al valle, que medía de ancho unas cuarenta y cinco millas y de largo, por su parte más saliente, unas noventa.


  Y lo que encerraban aquellos tres ríos y aquella línea férrea era una ubérrima pradera rica en pastos y en tierras de labrantío, que al parecer se estaban disputando sañudamente agricultores y ganaderos.


  Abraham había caído allí inocentemente sin saber en el avispero en que se había metido. Con sus ahorros, su esposa y una niña de cuatro años, buscaba un trozo de tierra fecundo y tranquilo donde anidar, entregarse al trabajo y atender al sostenimiento de los suyos sin luchas ni preocupaciones, salvo las propias que la Naturaleza quisiera proporcionarle, y un día, al adentrarse en aquel trozo de pradera y calibrar lo ubérrimo del terreno, decidió afincar allí.


  Un pequeño terrateniente con el que entabló charla en una taberna de Owens, le ofreció venderle sus tierras guardándose para sí el motivo de aquella venta que Abraham entendió que era beneficiosa, y después de examinar el terreno, comprobar que era bueno y barato, cerró el trato, abonó el importe y se estableció con su esposa e hija, muy contento de la adquisición. Lo había pagado muy barato, poseía una casita muy adecuada para sus necesidades y el terreno era próspero y agradecido. No necesitaba más ni quería más de momento, pues todo lo que ansiase para el porvenir fiaba proporcionárselo a sí propio con su esfuerzo y la generosidad de la tierra. Pero pronto se dio cuenta de que se había metido en un terreno peligroso. Apenas si llevaba un mes empezando a trabajar su tierra, cuando fue visitado por una comisión de terratenientes de la pradera que querían hablar con él.


  Presidía la comisión un labrador ya viejo, pero erguido, sarmentoso, enérgico y de facciones duras, un hombre que debía haber trabajado y luchado mucho, pero que aún conservaba arrestos para seguir trabajando y luchando sin doblegarse, fácilmente a la voluntad de nadie.


  David Parker, que tal era el nombre del agricultor, aceptó el asiento que Abraham le había ofrecido cortésmente y, separando la negra pipa de sus fieros dientes, dijo con acento pausado:


  —Querido compañero, hemos tardado un poco en tener noticias de su establecimiento en esta parte del valle porque está tan alejada del centro, que resulta usted el labrador más exótico de la pradera. Apenas si es posible el contacto con usted a causa de la distancia y ésta ha sido la causa de que no nos hubiésemos enterado hasta ahora de que se había arriesgado a adquirir este terreno sin antes ponerse en contacto con los demás agricultores y pedirles opinión sobre su compra.


  Abraham, extrañado, interrumpió:


  —¿Por qué había de hacerlo? Entiendo lo suficiente de tierra para juzgar por mí mismo del valor de mi propiedad y los papeles de mi antecesor estaban en orden. No querrán decirme que he hecho una compra ilegal.


  —¡Oh!, no; nada de eso. La tierra es buena, la compra legal y usted puede ser un entendido en esto, pero no nos referimos a ello, sino a algo de índole moral.


  »En estos parajes, donde nos debatimos un puñado de hombres trabajadores y leales dedicados al mismo negocio, parece natural que exista una razón de buena vecindad, que todos nos conozcamos, que cambiemos impresiones, que estemos unidos para la defensa de nuestros intereses y que sepamos que en todos los casos la hermandad sea tan estrecha que estemos dispuestos a defendernos y a ayudarnos unos a otros.


  —No lo niego —volvió a interrumpir Abraham— y no creo que ninguno de ustedes, a los que no conocía, tengan motivo alguno de queja contra mí, a no ser el que no haya tratado de aproximarme a ustedes y conocerles, pero tengan en cuenta que apenas si llevo un mes establecido, que me ha cogido con la sementera de Otoño en preparación y que mi propiedad está alejada, sobre todo de los que posean tierras cerca del Colorado o del Williams. Pensaba en su momento aproximarme a mis compañeros, conocerlos, cambiar impresiones con ellos y establecer lazos de vecindad que en muchos momentos pueden sernos útiles a todos. Si ésa es su queja, les doy mis razones y espero que sepan disculparme.


  Parker movió la cabeza negativamente, diciendo:


  —No hay queja ninguna, señor Douglas. El asunto es de otra índole y de él venimos a hablar. ¿No le dijo a usted su antecesor por qué se deshacía de su propiedad?


  —No, ni yo se lo pregunté. Me dijo que la vendía y que se marchaba de Arizona y no sé más.


  —¿Y no le extrañó que se la cediese a un precio que lealmente era irrisorio?


  —Le diré a usted. Los hombres somos en muchas ocasiones hijos de las circunstancias. A veces nos aferramos a una cosa y no hay dinero en el mundo para pagarla, porque tal es nuestro capricho y otras, por conveniencias particulares, nos deshacemos de algo valioso por menos de lo que vale, si la necesidad nos obliga o nuestros planes particulares así nos lo dictan. Para mí este terreno aislado, sin apenas vecindad y comunicación, es ideal, porque siendo un hombre casado, feliz con mi esposa y mi hija, no me llaman los lugares muy habitados ni donde se pueda alternar fácilmente, en cambio, a otros esto podía parecerles un desierto insoportable y necesitar salir de él para instalarse en lugares de más vecindad, aunque para ello tuviesen que sacrificar una parte de su propiedad.


  —Muy sensato todo eso, pero en este caso, inexacto. Su antecesor estaba deseando deshacerse de su propiedad aún por la mitad de su valor, porque temía que un día próximo no valiese nada y ése fue el motivo de vendérsela a bajo precio.


  Abraham quedó mirándole fijamente y un poco intrigado preguntó:


  —¿Podría usted explicarse mejor?


  —Voy a hacerlo, ya que al parecer está usted ignorante del avispero donde se ha metido.


  »Este valle es ubérrimo, ideal para la agricultura, pero también para la ganadería. Hasta hace poco tiempo, la pradera fue aprovechada graciosamente por un grupo de ganaderos que podían desarrollar a sus anchas sus rebaños por dilatados que fuesen. El Estado no se había preocupado de tasarles los pastos, porque las tierras carecían de dueño y ellos habían llegado a creer que esto podría continuar así de por vida y que, siendo propietarios de una no muy espaciosa cantidad de terreno, podían aprovecharse de las muchas millas en cuadro que mide el valle. Esto sucedió hasta que algunos agricultores, tan avispados y deseosos de buenos terrenos como nosotros, asomamos al valle, nos dimos cuenta de su valor y decidimos establecernos aquí. Yo fui de los primeros en llegar y escogí terreno, lo compré y me establecí. Los ganaderos no me miraron con buenos ojos al observar cómo labraba mis parcelas, las acotaba y restaba un trocito de pradera a la extensión de sus ganados, pero detrás de mí llegó otro y luego otro y bastantes más. Adquirieron nuevas parcelas, las roturaron, alambraron sus propiedades y empezaron a marcar hitos prohibidos en la pradera. Fue entonces cuando los ganaderos empezaron a darse cuenta del peligro de nuestra invasión. La extensión de los pastos quedaba achicada y cortada por parcelas sembradas y espinadas, sus ganados ya no tenían horizontes ilimitados para pastar, algunas reses rompían nuestras cercas originando perjuicios en los sembrados, encendiendo reclamaciones y pleitos y la cosa se ha puesto en una situación tirante, porque si bien el perjuicio que a su expansión hemos causado hasta ahora no es grande, ellos adivinan lógicamente que con el tiempo lo será, porque a medida que vayan llegando agricultores entendidos y se den cuenta de la bondad del terreno, se irán estableciendo y mermando la pradera.


  »Honradamente, el problema estaba resuelto de una manera sencilla. El que posea ganado superior al que puede encerrar y alimentar en su propio terreno, lo que debe hacer es ampliarlo, adquiriéndolo en propiedad y antes de que otro se adelante y le prive de ello, pero nuestros ganaderos no opinan así. Se han acostumbrado a usufructuar por uno lo que es de diez y su egoísmo o su amor propio no les impulsa a adquirir terreno para evitarse el conflicto. Pretenden seguir gozando de las mismas prerrogativas que hace años, usando de lo que no es suyo y pretendiendo no dejar a los demás que gocen de lo legítimamente adquirido.


  »Por otra parte, hay un odio declarado al agricultor, como existe contra el ovejero. Para un criador de astados el mundo se circunscribe a sus reses. No quieren entender que como la carne de toro, la de oveja, la lana, la leche y el grano son tan necesarios y, por instinto, no nos pueden ver. Si a esto une usted que se creen perjudicados a medida que nos expansionamos en el valle, se dará cuenta de que su odio hacia nosotros crece, se extiende y deja de ser un odio sordo y dormido para pasar a Ja manifestación hostil y armada contra nosotros. Y por ello ha llegado el momento en que la guerra dura, cruel y despiadada, se está incubando. Los ganaderos se han reunido, han estudiado la situación, han hecho recuento de sus fuerzas y, como se saben o se creen superiores en hombres a nosotros, están dispuestos a echarnos del valle de una forma o de otra. De momento, después de advertirnos que si no nos vamos nos echarán de alguna manera, han decidido empezar solapadamente la guerra. No hay ataques en masa, no usan sus hombres y sus colts contra nosotros, pero usan sus ganados y demás artes en la sombra. En noches oscuras, nuestros espinos son cortados o desaparecen. Las reses, al no encontrar obstáculos, penetran en nuestros sembrados y los destrozan amenazándonos con llevarnos a la ruina solapadamente y se está encendiendo un clima de rencor y odio que no puede tardar en explotar de alguna manera más agria y sangrienta.


  »Esta situación nos ha movido a reunirnos como ellos a estudiar el problema y a juramentarnos para defendernos unos a otros donde y como las circunstancias así lo exijan. Nadie sabe quién vencerá, cuántas víctimas caerán antes ni quién se hundirá en la lucha, pero por dignidad, por amor propio y por hombría, nosotros no estamos dispuestos a cederles el paso y a abandonar lo que es nuestro y nos parece ideal para defender nuestras vidas económicamente. Yo no diré que todos seamos valientes y que estemos dispuestos a sacrificarnos gustosos exponiéndonos a lo más trágico, pero la situación nos está obligando a aceptarlo así y nos hemos prometido ayuda mutua. Su antecesor fue un hombre demasiado prudente y bastante cobarde. Estudió la situación, no quiso exponer su vida y su hacienda en la lucha y optó por sacar lo más que pudo de sus tierras sin pararse a pensar si con un poco de esfuerzo y peligro lograría conservarlas y sacar la utilidad propia de su hacienda; por eso se apresuró a venderla por un precio más ínfimo que el que vale. Allá él, pero el hecho es que la vendió, que usted es el nuevo propietario y que nada sabe de la situación, como nosotros tampoco sabemos nada de sus proyectos.


  »Esto es lo que nos ha obligado a visitarle para ponerle en antecedentes de lo que sucede y al tiempo, a saber cuál será su decisión, aunque nos figuramos que, por compañerismo y por saberse tan amenazado como los demás, estará a nuestro lado y será uno más a sumarse a la lucha cuando esta estalle, no como hasta ahora, sordamente, sino con toda su acidez. Ya está usted informado y ahora díganos cuál es su decisión para el futuro.


  Abraham había quedado tenso y anonadado con la noticia. Estaba muy lejos de sospechar en el avispero en que se había metido y un caos de ideas encontradas se agitaba tumultuosamente en su cerebro.


  Pero tratando de recobrar el aplomo, contestó:


  —Señor Parker, le agradezco los informes que me suministra, los cuales, de haberlos poseído a su debido tiempo, hubiesen influido mucho en mi decisión, pero ante el problema nuevo para mí y sin tiempo para haberlo estudiado, no puedo darle una contestación concreta.


  Parker, un poco excitado, replicó fríamente:


  —No creo yo que dada su situación la contestación no pueda ser tajante y rápida. El dilema…


  —Perdone, no me obligue a que conteste sin estudiar el caso. Cada uno ve las cosas desde su punto de vista y sólo podría decirle una cosa: de ser soltero, libre y sin una mujer y una hija de quien cuidar, mi decisión hubiese sido inmediata, porque de mi vida dispongo yo cuando no hay nadie que tenga una parte en ella y, además, vidas ajenas dependen de mí, pero en mi caso, tengo que estudiarlo. Por ello, para evitarnos discusiones ociosas e incluso prematuras y tirantes, les ruego que me den un plazo de una semana para estudiar todo esto y decidirme. No soy cobarde, no lo he sido nunca y nadie podrá tacharme de ello en ningún caso, pero debe meditar seriamente a lo que me comprometo, porque si lo hago en una forma o en otra, soy lo demasiado hombre que hace falta para sostener mi palabra. Por ello vuelvo a insistir que me den ese plazo. Pasada una semana, vuelvan, si es su gusto, o yo les visitaré y les daré una contestación tan concreta como ustedes la reclaman. Es cuanto puedo decirles por hoy.


  Parker se levantó tenso y molesto. No le gustaba aquella cautela de su convecino porque temía que, tan miedoso como su antecesor, careciese de nervio para sumarse a ellos aumentando su número a la hora de la defensa. Pero nada podía hacer en aquel momento para forzar la contestación en aquellos momentos y fríamente dijo:


  —Está bien, señor Douglas; volveremos dentro de una semana a saber su respuesta, pero creo que es infantil este tiempo para reflexionar sobre una cosa tan clara. Es cuestión de supervivir o claudicar y no creo que en tal dilema la duda se imponga.


  —Cuestión de criterios. El mío es ése.


  La comisión se ausentó de la hacienda de Douglas y éste quedó sombrío y apenado.


  Corine, su esposa, que había asistido a la entrevista sin atreverse discretamente a intervenir en ella ni a dar su opinión, se acercó a su esposo y, pasándole los brazos amorosamente por el cuello, exclamó con voz temblona:


  —¡Qué situación más trágica, Abraham! Fue una pena que no te informases antes de lo que sucedía. Nos deslumbramos un poco por lo que significaba de ganga esta adquisición y ahora… ¿Te das cuenta de lo que significará nuestra permanencia aquí?


  —Demasiado, Corine, pero ¿qué podemos hacer? ¿Crees que habrá nadie que se atreva a ofrecernos por estas tierras lo que hemos pagado por ellas? Las daría hasta con una pérdida soportable solo por evitarnos la amenaza que se cierne sobre nosotros.


  —Pero eso no es fácil y no podemos pensar en ella, tú lo sabes. En lo que hay que pensar es en lo que ese hombre te ha dicho. ¿Qué opinas tú sobre ello?


  —No lo sé, Corine, de verdad que no lo sé. Estoy tan anonadado que mi facultad de pensar parece anulada.


  —Me doy cuenta, querido, pero… creo que debes serenarte y tomar las cosas con calma.


  —¿Puedo hacerlo así?


  —Debes hacerlo así. Por otra parte, ¿es que tienes algún informe de la verdadera situación que no sea por conducto tan interesado como ése? Él te ha expuesto el caso desde su punto de vista, pero puede haber otros que atestigüen sus pronósticos o los desvirtúen en parte. Además escucha esto, Abraham, y conste que con ello no quiero influenciarte y que sirvan sin contraste para que tomes tu resolución. Esa gente, al parecer, tiene sus propiedades en la parte baja, entre el Colorado y el Williams. Como habrás apreciado, los ranchos están en la parte baja o al oeste y por aquí, a la vista, no hay ninguno ni hemos visto reses en las proximidades.


  —¿Qué quieres decir?


  —Está claro, que quizá Parker y sus compañeros de allá abajo sean un estorbo y un peligro para los rancheros, pero no así nosotros. Vivimos muy alejados, estamos aislados, sin vecinos que cultiven la tierra en las proximidades, quizá porque aquel terreno es aún mejor y se han inclinado hacia él y, si es así, quizá la guerra entre ellos y los ganaderos no nos alcance. Somos casi espectadores más que actores del drama y quizá esto nos permita permanecer neutrales en la lucha. Nuestra propiedad es tan insignificante, que no merecerá la pena de que nos tomen en consideración. Si en nada les perjudicamos y nuestra pequeña hacienda es tan pobre, ¿por qué han de ensañarse con nosotros?


  Abraham, anhelante, escuchaba a su mujer y un rayo de esperanza empezaba a iluminar las sombras que le abrumaban.


  Pero había algo que le inquietaba y era su deserción cerca de sus compañeros. Todos eran terratenientes como él, al parecer todos estaban amenazados de ruina y de lucha y parecía una cobardía que por su situación privilegiada en el valle desertase del compañerismo y se encastillase egoístamente en su torre de marfil.


  —Te comprendo —dijo con voz sorda—, pero ¿te das cuenta de lo que pensarán de mí?


  —Es posible, Abraham, más… ¿Crees que si alguno de ellos estuviese en condiciones de evadirse de la lucha no lo harían también? Revuelven todo y tratan de comprometer a todos porque están dentro de la hoguera y si ellos han de quemarse, que se quemen los demás… Acaso quien habla así no tenga mujer e hijos a quien exponer a la orfandad y a la miseria y tú los tienes.


  Aquélla fue la razón decisiva que habría de dictarle la tajante respuesta. Él tenía a su mujer y a su hija que defender y las defendería contra todos sin mirar más que sus vidas y sus intereses. No se sumaría a la lucha si no era obligado y así pensaba decírselo a Parker, aunque éste y los demás le mirasen con desprecio y le tildasen de cobarde.


  CAPÍTULO II


  
    UN PASO EN FALSO

  


  [image: L]na semana más tarde, Abraham, nervioso y desasosegado, esperaba la visita de Parker y sus compañeros. Entretanto, había tratado de informarse de la realidad de la situación y, cambiando impresiones en el poblado o escuchando trozos de diálogo, había sacado la impresión de que el agricultor le había dicho la verdad. La situación era violenta entre ganaderos y terratenientes y un día, por cualquier causa, podría encenderse la chispa fatal que se corriese por todo el valle. Pero él había estudiado la situación de su hacienda, comprobando la verdad de las palabras de su mujer. Ellos estaban establecidos a más de cuarenta millas del rancho más cercano y entendía que esta distancia era como una enorme muralla que separaba sus intereses y evitaría el choque.


  Y esto fue lo que le afianzó en negarse a secundar la invitación de sus compañeros. Se aislaría de todos, trataría de evitar choques con unos y con otros y lo que el destino le tuviese reservado lo aceptaría con resignación si era inevitable o con valentía si así lo exigían las circunstancias.


  Pero se sentía inquieto adivinando la violencia que se produciría con su negativa, más cuando contemplaba a su pequeña Margaret jugando en la huerta con ramitas y arena, o seguía con los ojos las evoluciones de Corine dentro de la casa, ella, tan esbelta, tan atrayente, tan amante y dispuesta, se sentía animado de un espíritu heroico indomable. Las defendería, sí, pero no contra unos en beneficio de otros, sino contra todos si alguien trataba de perjudicarlas, formando un castillo aislado, pero invulnerable de su pequeña hacienda y desentendiéndose de todos y de cada uno. Para él, el enemigo posible sería el que intentase atacarle, perteneciese al bando que perteneciese, y así nadie podría acusarle de bandería, pero sí de autodefensa propia.


  Quería vivir en paz con ganaderos y terratenientes, todos para él eran dignos de consideración y respeto, mientras los demás considerasen que también él lo era, pero si alguno, por egoísmo o despecho, osaba molestarle y atacarle, sabría quién era Abraham Douglas, dispuesto a defender no sólo su hacienda, sino su mujer y su hija. Estaba próxima a morir la tarde cuando, cansado de otear el horizonte, descubrió un pequeño grupo de jinetes que avanzaban hacia su hacienda. No le costó trabajo reconocer en ellos a Parker con los tres compañeros que ya le habían seguido en la anterior visita.


  Y se preparó para la desagradable escena que iba a surgir. Rogando a Corine que se alejase con la niña para facilitarle una mayor libertad de movimientos, se dispuso a recibirlos.


  Cuando se acercaban, comprendió que habían realizado una larga jornada. Sus caballos llegaban cansados y cubiertos de polvo y debían estar caminando desde el amanecer. Les saludó cordialmente e, indicando el abrevadero, dijo:


  —Pueden dar de beber a sus monturas. Parecen muy fatigadas.


  —Lo están, señor Douglas. Hemos galopado durante catorce horas y esto le revelará la importancia de nuestra gestión. Agradézcanos que no le hemos invitado a que fuese usted el que bajara a nuestro encuentro.


  —Lo hubiese hecho lo mismo, señor Parker. La misma distancia hay de allí aquí que de aquí allí.


  Los jinetes desmontaron, frotaron con un poco de hierba seca los flancos de sus caballos para secarles el sudor de la jornada y luego les permitieron beber. Cuando los animales hubieron saciado su sed, quedaron medio trabados en el vano.


  Abraham, tenso, les invitó a pasar al comedor señalándoles los escabeles para que tomasen asiento y flemáticamente empezó a atascar su pipa, esperando que la conversación fuese iniciada por los labradores.


  Parker, sin andar con rodeos, exclamó:


  —Y bien, señor Douglas, supongo que habrá meditado en todo cuanto le dije y que su contestación será la que todos esperamos.


  Douglas, encendió la pipa con pulso sereno y luego, midiendo sus palabras para escoger las justas y menos agresivas, respondió:


  —Pues… voy a lamentar que no sea precisamente la que usted prevé, sin que por eso encierre tampoco una negativa cerrada a sus peticiones. He estudiado la situación, los pros y los contras, y he sacado mis conclusiones y al decir mías, hablo de ellas con carácter personal y particular. Me doy cuenta de su situación, pero quiero que comprendan también la mía. Por suerte o por desgracia para ustedes, están situados en el foco de la pugna, mientras yo no. Escogieron las mejores tierras, las más húmedas y feraces, las que por estar próximas a esos dos buenos ríos debían rendir más y se situaron en la zona ganadera más próxima, mientras yo, también por suerte o desgracia, escogí un terreno menos húmedo, más seco y menos exuberante, pero en compensación, más alejado de los ranchos. Y he aquí que esta circunstancia me sitúa como un espectador, más que como un actor del drama. Yo no hago sombra al ganado, éste no se ha extendido aún por aquí, no les causa perjuicio ni amenaza y casi me salgo del círculo total de la pugna. Si me hallase al otro lado del Owens, podría afirmar rotundamente que estaba fuera de ese círculo. Y esto, bien estudiado, me sitúa de una manera distinta a la de ustedes. No tengo problema alguno con los ganaderos y, no teniéndolo, creo que ni debo meterme con ellos ni ellos deben meterse conmigo. Por esta causa, atendiendo también a que debo velar por la vida y el porvenir de mi mujer y mi hija, me mueve a permanecer neutral si me permiten serlo. Ni a su lado ni contra ustedes, ni contra los rancheros ni a su lado.


  Parker, fríamente, exclamó:


  —Es usted un loco egoísta que no sabe lo que dice.


  —Quizá sea así. Demuéstremelo.


  —Se lo demostrarán a usted ellos. La guerra es contra el agricultor en el valle, sin excepciones, y ni usted ni nosotros constituimos una excepción para ellos. Su necesidad es borrar todo sembrado del valle y, dejándole a usted, es tanto como dejar una semilla que vuelva a fructificar de nuevo, encendiendo otra vez la guerra. No se haga ilusiones sobre eso, porque son tontas.


  —Ésa es su opinión, y la respeto, pero no la mía. Cuando llegue el caso… si llega, ya hablaremos. Por lo pronto, estoy decidido a tomar la iniciativa. Así como aprovecho esta circunstancia para decirles que no pelearé a su lado ni en su contra, así haré saber lo mismo a los rancheros. Permaneceré neutral aquí, en mi aislamiento, ajeno a toda lucha, y no estorbaré a nadie ni le causaré perjuicio.


  —¿Es ésa su última palabra?


  —La última… al menos en este momento.


  —Después será tarde, Douglas, porque si le atacasen a usted y sufriese el perjuicio que le vaticinamos, no podrá contar con nuestra ayuda para salvar su hacienda y para ayudarle a vengarse.


  —No lo necesito. Soy lo suficiente hombre para ir a pedir cuentas a quien me ocasione un perjuicio.


  —¿Aunque fuesen muchos?


  —Aunque fuese Arizona entera. Lucharía hasta donde pudiese y si mi suerte fuese la de caer, caería, pero llevándome por delante cuanto pudiese.


  —Muy bien, allá usted, pero no olvide que en su deseo de no ser enemigo de nadie se ha convertido usted en enemigo de todos. Ahora, ni le respetarán los rancheros ni nosotros.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Abraham levantándose impetuoso del asiento.


  —Simplemente, que se ha declarado usted enemigo nuestro. Pretende pactar con el enemigo por egoísmo desentendiéndose de algo que le afecta; no quiere darse cuenta que la pugna no es entre personas determinadas, sino entre intereses antagónicos. El valle para los rancheros o para los agricultores y nada más.


  —¿Y por qué no para los dos?


  —Pregúnteselo a ellos.


  —Se lo pregunto a usted también. Si es cierto que ellos pretenden la hegemonía del valle y que la agricultura no se extienda en él, ustedes, y al decir ustedes diré nosotros, pretendemos absorberlo ahogando al ganado. ¿Ha pensado en ello?


  —He pensado y le he dicho que si tanto les interesaba eso ¿por qué no compraron el valle antes de que nosotros lo fuésemos adquiriendo?


  —Quizá por la misma razón que nosotros no podemos comprarlo para nuestro uso; porque carecemos del dinero preciso.


  —Ellos ganan más y poseen más terreno. Está usted sacando de su sitio el asunto y no es eso. Se trata de una guerra de intereses y esa guerra no admite para solventarla más que vencedores o vencidos. Usted tenía que escoger entre las dos cosas y es tan cobarde que quiere escoger las dos perdiendo ambas.


  —No le tolero esos insultos, Parker. No admito lecciones de valor por parte de nadie.


  —Pues admita las de dignidad entonces.


  —Tampoco, porque mi dignidad me la calibro yo.


  —Será para su uso personal, pero para el colectivo somos nosotros los llamados a juzgarle.


  —Háganlo como quieran. Podía decirles muchas cosas que les amargaría oírlas respecto a ese extremo, pero prefiero guardármelas porque no me agrada esta conversación. Ustedes han venido a que les conteste a sus deseos y yo les he contestado. Si acierto o me equivoco, para mí, pero esto no les da derecho a ciertas amenazas, por la misma razón que yo no las lanzo al saber que no están de acuerdo conmigo.


  —Paparruchas y nada más que paparruchas —objetó Parker—, la verdad es sólo una; que su egoísmo le hace desentenderse del compañerismo. Bonito blasón para un agricultor que nada quiere saber de los que, como él, doblan la cintura sobre la tierra para ganar el sustento y se ven amenazados del enemigo común. Usted no azuza al lobo contra la oveja, pero quiere asistir impasible al banquete sin querer ver que en ese banquete también puede usted servir de festín por no ayudar a matar al lobo.


  —Muy ingenioso, pero no me harán variar de opinión. ¿No tienen más que proponerme?


  —No, nada más. Después de su negativa todo está hablado.


  —Menos una cosa. Han hecho una larga jornada, están agotados como sus caballos y el deber de hospitalidad no es sólo propio de los ranchos, sino de todas las haciendas; dando de lado nuestras diferencias de criterio, les ofrezco hospitalidad por esta noche.


  —Gracias —dijo secamente Parker—, pero aunque tuviésemos que dormir entre los lobos, lo preferiríamos a aceptar nada de quien se muestra un traidor a nuestra causa.


  Douglas no pudo aguantar más los insultos. Poniéndose en pie, se cuadró ante el labriego, respondiendo:


  —Tengo que mirar que es usted un anciano y que está en mi casa. De no ser así, le hubiese hecho tragarse esas palabras.


  Parker hizo ademán de sacar el revólver, pero Abraham, adelantándose, le imitó, advirtiendo:


  —No extremen las cosas, por favor. Me vería obligado a matar a alguno y no es mi deseo.


  Por un momento se estuvieron contemplando fijamente como si midiesen sus fuerzas o sus posibilidades de victoria, hasta que Parker, descendiendo el rígido brazo, afirmó:


  —No es necesario. Algún día le veremos caer a tiros si es tan loco que así lo desea o deambulando por la pradera sin encontrar una mano amiga que se le tienda. Vámonos, compañeros.


  Le volvió la espalda despectivamente y salió al vano. Sus compañeros, tensos y graves, le siguieron.


  Poco después, cuando el sol sólo era una franja rojiza que se desvanecía en la comba de la tierra, partían al galope dispuestos a pasar la noche en la pradera antes que aceptar la hospitalidad del que consideraban un enemigo más en la llanura.


  Douglas quedó tenso en el quicio de la puerta sintiendo un amargo regusto de boca. La entrevista le había apenado, pues le dolía tener que enfrentarse con sus propios compañeros así amenazados, pero su resolución era inquebrantable. Él tenía a su espalda dos seres queridos e indefensos de los que debía cuidarse y ellos eran antes que nadie en el mundo. Si le calificaban de traidor, allá ellos; él no hacía traición a nadie; era neutral en aquel asunto y entendía que cada uno debía cuidar sus intereses por propia cuenta sin agravar la situación con alianzas en masa que podían agigantar el conflicto y convertir el valle en un dilatado campo de batalla.


  Poco después, Corine apareció grave y silenciosa. Miró con pena el rostro de su marido y preguntó:


  —¿Muy tirante la entrevista?


  —Demasiado, Corine. Yo no niego la razón de mis compañeros y hasta comparto sus puntos de vista en la necesidad de defender sus intereses, pero… que cada uno se cuide de lo suyo y el que pueda evitar una catástrofe que la evite.


  —¿Qué piensas hacer ahora, Abraham?


  —No lo he pensado aún, Corine.


  —Yo creo que debías…


  Se quedó dudando sin atreverse a terminar la frase. Su marido la miró con intensidad, exclamando:


  —Termina. ¿Qué ibas a decir?


  —Pues… es una sugerencia nada más. Tú lo estudias y eres quien debe decir si mi idea es acertada o no.


  —Habla… ¿Qué ibas a proponerme?


  —Que te adelantes a los acontecimientos visitando a los rancheros o, al menos, al que lleva la voz cantante en nombre de ellos. Puesto que estás dispuesto a no mezclarte en el conflicto, deberías hacerles saber tu decisión de no sumarte a los demás ni pelear contra ellos. Quizá te agradezcan la decisión y dado nuestro alejamiento del lugar de sus querellas, decidan no ocuparse de nosotros si estalla el conflicto.


  —Sí; ya, lanzado a una decisión así, creo que debo hacerlo. Me avergüenzo de ello, porque es una deserción, pero el sentimentalismo es una cosa y la realidad otra. Mañana iré a visitar a Roger Kaistein, que creo que es quien ha asumido el mando de sus compañeros, y hablaré con él. No tengo la menor idea de la clase de sujeto que es, pero espero que si examina las cosas desde el punto de vista de la cruel realidad, tomará en consideración mi propuesta y quedaremos amigos. No estoy muy seguro, pero mi deber es intentarlo todo.


  —Así es, Abraham, hay que intentarlo todo y quiero aclarar que si he sido la primera en proponerte esto, no es por miedo personal ni egoísmo propio, sino por nuestra hija. Si fuésemos tú y yo solos, aun sabiendo lo que puede significar vernos arrojados de aquí y peleando a vida o muerte, lo haría a tu lado, pero… es por ella, Abraham, y por un hijo… no hay sacrificio y a veces indignidad que un padre no pueda cometer.


  Y salió a la huerta, dejándole entregado a sus inquietantes pensamientos.


  CAPÍTULO III


  
    ES USTED UN POBRE DIABLO

  


  [image: L]reparó su caballo Abraham a la mañana siguiente, dispuesto a dar aquel último paso que le repugnaba. Por su gusto se hubiese limitado a esperar, pero las razones de su mujer eran de peso y debía adelantarse a los acontecimientos, pues podía darse el caso de que los rancheros, juzgándole un enemigo más en activo, se apresurasen a atacarle y después no tuviese objeto su visita ni beneficio su deserción del grupo de los agricultores.


  El rancho de Kaistein se hallaba a más de veinte millas de sus tierras, una distancia que le consumiría bastantes horas del día, pero podía darse por contento si, perdiéndolas, conseguía resolver el conflicto y soslayar la guerra alrededor suyo.


  Poseía un buen caballo y éste, animado por el ansia de su dueño, galopó resistentemente durante toda la mañana, con un leve descanso mediado el día para ramonear un poco en la hierba, beber agua en un arroyo y tomarse un descanso para la última etapa.


  Sobre las cuatro de la tarde descubrió los rebaños del ranchero pastando libremente en la pradera. Los pastos carecían de alambradas y el ganado se desperdigaba por donde mejor le parecía, bajo la mirada vigilante del equipo, que no le perdía de vista.


  El rancho se elevaba a su izquierda en la llanura.


  Era un edificio muy amplio, de dos cuerpos laterales unidos por otro central más bajo. Por delante de éste se dilataba un corrido porche con tejadillo de madera volado sobre recias y cuadradas vigas. Los dos laterales de un doble piso poseían balcones voladizos con veranda y tiestos a lo largo de ella más un curvado toldo que le protegía del sol y de la lluvia. Por delante y alrededor, se erguían los árboles frutales aun cuajados de verdes ramas y un pequeño jardín con arriates adosados a los bajos de las fachadas.


  Los galpones de los vaqueros se alineaban uno tras otro a la derecha y se descubría el taller de herrería y carretería abierto bajo una tejavana muy inclinada. Abraham calculó que el rancho debía valer bastantes miles de dólares. Le suponía el mejor de todos los del valle y por un momento pasó por su imaginación la idea de lo que supondría para su propietario que en la lucha, si ésta estallaba sin cuartel, pudiesen prenderlo fuego cualquier día.


  La idea le estremeció, porque era el reflejo de su pensamiento con relación a su modesta casita. También a él en orden más inferior le produciría un dolor inenarrable el que alguien pudiese arrasar.


  Aunque Abraham llevaba muy poco tiempo en el valle, había tenido tiempo de oír hablar algo de los miembros más destacados de él y de oír detalles de sus personas y sus vidas. Por ello sabía que el ranchero poseía dos hijos. Uno, Joy, el mayor, que ayudaba a su padre en la dirección del rancho, y la más pequeña, Louise, que tenía tres o cuatro años menos que su hermano.


  Esto era cuanto sabía de la familia Kaistein; esto y que poseían grandes rebaños, pero en cuanto al carácter del ranchero y de sus hijos, no sabía una palabra.


  Abraham enfiló una senda sombreada por altísimos y erectos abetos que discurría recta hasta morir frente al rancho y cuando salió de la sombra de los árboles para enfrentarse con el porche, descubrió a un peón que con un hacha en la mano trabajaba fieramente destrozando troncos de aserrados árboles, convirtiéndolos en astillas.


  El peón levantó la cabeza al captar el batir de los cascos del caballo y al descubrir a Abraham adivinó que se trataba de un agricultor. Le miró torvamente con el hacha descansando en el hombro y exclamó agriamente:


  —¿Qué diablos se le ha perdido a usted aquí, en el rancho? ¡Lárguese con cien mil pares de demonios!


  Abraham apretó los dientes con furor ante la hosca acogida y, sin poderse dominar, replicó orgullosamente:


  —Usted es un pobre diablo sin autoridad para darme órdenes de ninguna clase. Guárdese sus inconveniencias para quien se las aguante y anuncie a su patrón que está aquí Abraham Douglas, que desea hablar con él.


  El vaquero le miró desafiante, respondiendo:


  —Oiga, gusano de tierra; a mí no me ha contestado nunca nadie con las patas de atrás como usted lo hace.


  —Pues alguna vez tenía que ser la primera. Yo contesto con la misma lengua que me hablan.


  —¿Y si le hablasen con la lengua de un colt?


  —Tengo uno a la cintura que sabría replicar adecuadamente.


  —¿Sí?… Pues pruebe…


  Movió la mano veloz a la cintura, pero Abraham que había adivinado cuál iba a ser el final de la amenaza, se adelantó sacando antes el suyo. Al ponerle el cañón del arma a la altura de su cabeza detuvo el movimiento agresivo del peón que no se atrevió a intentar sacar el revólver, seguro de que su contrincante no se lo permitiría.


  El terrateniente, tratando de dominar su rabia, advirtió:


  —Estese quieto si no quiere que le de una lección de cómo se debe disparar para levantar a un estúpida la tapa del cráneo.


  En aquel momento tan tirante, apareció en el porche la silueta viril y bien conformada de un joven de unos veinticinco años, alto, moreno, de ojos negros y ardientes y mentón puntiagudo. El joven, en mangas de camisa, embutido en un pantalón anchísimo por las caderas y estrecho en las piernas para ser absorbido por los altos leguis de sus botas de montar, al descubrir la escena avanzó impetuoso, gritando:


  —¡Eh!… ¿Qué diablos es eso?


  El peón, volviendo la cabeza hacia él, silabeó rabioso:


  —Este sapo de tierra que ha venido fanfarroneando de matón y…


  —Un momento, señor —interrumpió Abraham enérgico—. Yo no he venido presumiendo de nada. Con educación y cortesía he preguntado si estaba el dueño del rancho con el que deseo hablar y este tipo, no sólo me insultó, sino que pretendió amenazarme. Soy hombre tranquilo y nada impulsivo pero cuando me arañan, muerdo. Esto es todo.


  El joven le miró despectivo, preguntando:


  —¿Quién es usted y qué desea?


  —Mi nombre es Abraham Douglas y mi deseo es hablar un momento con el señor Kaistein.


  —Yo soy Kaistein.


  —¿Su hijo, sin duda?


  —Sí, señor, su hijo.


  —Tanto gusto en conocerle, señor. Soy nuevo en el valle y no he tenido aún el placer en conocer a mis vecinos. ¿Su señor padre no está?


  —No está en este momento, pero puede decirme lo que desea porque es igual.


  —No sé si será igual, pero no quiero hacerle el desprecio de negarme a hablar con usted, aunque quizá no pueda contestarme concretamente a lo que vengo a proponerle. Si no le sirviese de molestia, quisiera hablar con usted, pero en sitio más asequible.


  Abraham observó que el joven no parecía acogerle muy cordial, ni sentía gusto alguno en darle beligerancia, pero por fin, se decidió, diciendo:


  —Está bien. Sígame.


  Abraham desmontó y, echando las bridas sobre el cuello de su montura, lo dejó frente al porche, siguiendo a Joy, quien le condujo al despacho de su padre.


  Sin ofrecerle asiento alguno, dijo secamente:


  —Ya puede hablar, señor Douglas.


  Éste, sintió la molestia de aquel recibimiento hosco, pero dispuesto a contemporizar, pasó por alto tal actitud y, tratando de mostrarse todo lo cordial que le era posible, dijo:


  —Le diré a usted. Mi empeño en hablar con su padre era porque entendía que es él sólo quien puede decidir en este asunto, pero puesto que es usted su hijo, le daré cuenta de mis deseos y usted puede transmitírselos. Después, que él decida.


  »Hace poco más de un mes que he llegado al valle. Procedo de Nevada, donde la tierra es hosca y el clima brusco para la agricultura y con unos dólares que había podido ahorrar buscaba un lugar apto para establecerme.


  »Tengo esposa y una hija de cuatro años y mi única ilusión y deseo es trabajar honradamente, vivir en paz con todo el mundo, respetar a todos tanto como deseo que me respeten a mí y no provocar conflictos a nadie.


  »Yo desconocía esto, pero encontré alguien que me ofreció a buen precio un lote de terreno y una casa que poseía y, pareciéndome ideal para defender mi vida y emplear mis ahorros, firmé con él el contrato de compra y me establecí allí, muy ajeno a verme envuelto en conflictos que yo no he provocado y que no creo provocar.


  »Mi pequeña hacienda está en el lugar más alejado del valle, casi fronterizo al macizo de Cignus Peak y próximo al cauce del Owens, es decir, a más de veinte millas de su rancho, que es el más cercano a mi propiedad.


  »Hace una semana recibí una visita inesperada. Se trataba de una comisión de agricultores de la parte baja del valle, los cuales me advirtieron que existía una pugna entre ellos y ustedes, por cuenta del terreno que achica el uso de los pastos libres y aseguraron que se estaba desarrollando una lucha sorda que amenazaba con desembocar en algo de tal magnitud, que terminaría por convertir el valle en un campo de batalla.


  »Yo no he venido a discutir aquí de quién es la razón… Nos enzarzaría en una discusión inútil de la que nada sacaríamos en limpio, pues cada parte cree tener la razón y sería muy difícil convencer a ninguno de que no la tiene, por ello, me limitaré a aclarar que ni entro ni salgo en la pugna y que mi posición es rabiosamente neutral.


  »Venían a solicitar de mí que me uniese a los agricultores a los que pertenezco y me sumase a la hoguera. Sintiéndolo mucho les contesté que yo no movería una sola mano en contra ni en favor de nadie, mientras no se me atacase directamente. Entendía que era la medida más prudente para no agravar el conflicto y extenderlo sin ventaja para ninguno.


  »Mi contestación les desagradó. Me guardo los comentarios que de ella hicieron, pero me mantuve firme. Neutralidad absoluta, no pronunciándome en favor ni en contra de nadie, mientras no se me metiese a la fuerza en la lucha.


  »Pero así como a los compañeros les manifesté enérgicamente que pensaba permanecer pasivo, he creído un deber venir a advertir a ustedes de esta decisión mía. No quiero ser enemigo de ellos ni de ustedes por muchas razones y entre ellas, hay dos fundamentales.


  »Una es, que tengo esposa e hija a las que debo cuidar y proteger velando por ellas y que mi única misión es trabajar honradamente para sacarles adelante y no meterme en conflictos que no me atañen, y otra, quizá la más poderosa para que nos entendamos, que por mi posición en el valle yo no constituyo ningún perjuicio ni amenaza para sus intereses. Sus ganados no han asomado por allí, no les resto expansión ni pastos y no soy un hito clavado en sus intereses.


  »Quizá parezca un poco egoísta mi postura en este asunto, pero entiendo que esto es como las guerras entre naciones. No por la proximidad de fronteras está una nación que vive en paz obligada a entrar en guerra con o contra la vecina, si el conflicto no le atañe para nada. Mi hacienda es casi una frontera y, debido a ello, creo que no será nada difícil hacer ver a su padre y a sus compañeros, que yo no entro en el campo de acción de sus rivalidades. Mi hacienda está a muchas millas y por ende es tan limitada, que apenas si merece la pena de ser tenida en cuenta.


  »Esto es cuanto quería hacerle saber y esperaba de su comprensión que, admitiéndolo así, me diese una garantía de que he de verme alejado del conflicto. Yo, en cambio, le ofrezco la mía de que no he de intervenir en él y de que de mí no han de temer nada, porque no seré un enemigo suyo.


  »Como me figuro que usted no estará capacitado para darme una contestación categórica sobre el caso, me limito a exponérselo por cortesía para que informe a su señor padre y, cuando usted crea que debo volver para recibir la contestación o aclararle cualquier duda que pueda abrigar, lo haré con sumo gusto.


  Joy, que le había escuchado sin pestañear, repuso con acento glacial:


  —Señor Douglas, ¿sabe usted cuál es la impresión que saco después de todo lo que me ha dicho?


  —Usted dirá cuál es.


  —Que es usted un pobre diablo demasiado cobarde para pretender vivir y medrar en tierra de hombres.


  El concepto flagelante hirió como un puñal los más íntimos sentimientos del labriego, pero dominando la llamarada de rabia que aquellas frases habían encendido en su pecho, repuso fríamente:


  —¿Podría usted explicarme el porqué de esa opinión?


  —Puedo y lo voy a hacer.


  —Porque cuando se enciende una lucha colectiva y no personal, la obligación de cada uno es estar al lado de sus compañeros y no escurrir el bulto tratando de que los demás le saquen a uno graciosamente las bayas del fuego. Usted ya está impuesto que esta pugna nace de un criterio cerrado por ambas partes. El valle para los ganaderos o para los agricultores, pero no a medias, sin que unos u otros puedan gozar de la expansión necesaria. Éste es el problema y usted, por salvar un cochino pedazo de tierra y unas pobres espigas, deserta de sus compañeros y viene a humillarse a sus enemigos, pidiendo una clemencia que los demás, muy hombres, no han querido pedir y están dispuestos a defender lo suyo como sea y contra quien sea.


  »Oyéndole hablar parece como si viniese usted a ofrecernos algo fundamental a cambio de respetar sus tierras. Algo así como si nos perdonase la vida no interviniendo en el conflicto, como si un hombre más o menos con un colt en la mano tuviese alguna importancia para nosotros. Yo no sé qué pensaría usted si, en caso contrario, yo tratase de escabullir mi aportación negándome a tomar parte en el conflicto por temer a ser una víctima más de él. Me agradaría saber cuál es su leal opinión.


  Abraham, fríamente, repuso:


  —Usted es soltero, ¿verdad?


  —Claro que lo soy.


  —Y por ello no tiene una esposa que defender y una hija de quien preocuparse.


  —Pero tengo una hermana y un padre…


  —Sí, y tiene usted una hacienda que es una fortaleza y un equipo duro y numeroso que puede y habrá de jugarse la vida por defender su propiedad. Yo sólo tengo mis brazos y estoy aislado para la lucha.


  —Eso es un modo muy sutil de ocultar el miedo.


  —Podría demostrarle lo contrario, pero no es el momento. Me está dando su opinión personal y yo busco la de su padre y la de sus compañeros. Sólo cuando la tenga podré juzgar de sus sentimientos y saber a qué atenerme.


  —Muy bien, si es usted tan confiado que espera que mi padre piense de otro modo distinto, será señal de que yo soy un cretino que no sé una palabra de lo que significa para nosotros esta pugna, pero quiero advertirle que no se haga usted muchas ilusiones para el futuro. Esta guerra es de supervivencia y no habrá cuartel en ella. Nada significa que usted esté alejado del punto de partida de la pelea, porque arrasar a los demás y dejarle a usted vivo y coleando en el valle, sería como arrancar las breñas y dejar una raíz. El breñal volvería a fructificar y habría que empezar nuevamente a desbrozarle sin utilidad alguna para el esfuerzo anteriormente realizado. Creo que el mejor consejo que puedo darle ya que es usted tan «prudente» y tan «pacífico», es que evacúe sus tierras, se lleve lo que pueda y deje lo que no pueda trasladar. Con esa medida prudente salvará a su esposa y a su hija y su propia vida y vivirá usted tranquilo y satisfecho si esa conducta puede proporcionarle alguna satisfacción. Se lo diré a mi padre, pero puedo adelantarle que su contestación no sólo será idéntica, sino que acaso más agria.


  Abraham, dándose cuenta de que aquélla era partida que tenía perdida de antemano, apeló a toda su posible tranquilidad y repuso:


  —Muy bien, señor Kaistein; si la contestación de su padre es idéntica, sólo me queda por decirle una cosa: no me uniré a los demás, porque soy hombre que sólo tiene una palabra, pero defenderé con uñas y dientes mi propiedad, la vida y el pan de los míos y la mía propia. Quizá entonces llegue el momento de demostrarle que me ha juzgado muy a la ligera en cuanto a valentía o medrosidad. Es muy peligroso despreciar al león cuando se le encuentra dormido en la selva.


  »He venido en son de paz y se me amenaza con la guerra. Yo no la busco, pero si me la imponen, la aceptaré y en cuanto a su tono despectivo, asegurando que parece que he venido a perdonarles la vida, no ha sido así, pero quién sabe si alguno no tendrá tiempo de lamentarse por culpa de que su frase fuese cierta. Usted ha confundido la prudencia con el miedo y la diferencia de su apreciación es hija de las circunstancias.


  —No me haga reír, señor Douglas. Usted no se ha informado bien de cuántos somos y de la fuerza que constituimos. Si lo hubiese hecho, las esperanzas que podría abrigar de salir victorioso en unión de los suyos se habrían esfumado. Cuando llegue el momento cercano de plantear el conflicto se verá.


  —Muy bien, pero si ustedes están dispuestos a quedarse solos, ¿por qué no lo han hecho legalmente comprando el terreno cuando podían hacerlo?


  —Eso es cuenta nuestra. Los pastos eran libres.


  —Pero tenían un dueño: el Estado, y éste, en uso de su derecho, lo ha vendido. Pretender echar a sus propietarios sin adquirir su propiedad, sólo por la tremenda tiene un calificativo.


  —Dígalo —exclamó duramente Joy.


  —Expolio.


  —¿Por qué no dijo robo?


  —Porque aunque destripaterrones, poseo alguna educación para hablar.


  —¿Por qué a cambio no posee usted valor para defender lo suyo de eso que llama usted expolio?


  —Cuando llegue el caso trataré de complacerle.


  —Y yo tendré mucho gusto en comprobarlo. Ahora, como creo haberle dado demasiada beligerancia, permitirá que le despida. Mi tiempo es mucho más valioso que para perderlo discutiendo de cosas ya sancionadas.


  —Hace usted bien en despedirme. Por mi parte le diré que no siento el viaje, porque me ha permitido conocerle a usted, hombre que fía mucho en la fuerza de los demás apropiándosela para él.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que usted me ha hablado de sus equipos, de los demás rancheros y de su fortaleza para sostener una pelea a su favor, pero no me ha dicho nada como yo de su valor personal y único desamparado del apoyo ajeno.


  —¿Es que duda usted de él?


  —Como usted del mío. Tengo el mismo derecho.


  —Cuando llegue el caso se lo demostraré.


  —Y yo también tendré mucho gusto en comprobarlo. Estamos a la recíproca. Y ahora, no le molesto más ni me molesto yo. Espero de su lealtad que le diga a su padre el objeto de mi visita y espero que me conteste de alguna manera. No quiero hacerle el agravio de suponer que sea tan vanidoso que rehúya hablar con la gente y darle aunque sea una negativa.


  —Mi padre no rehúye a nadie. Puedo adelantarle que irá a contestarle y que no necesitará una escolta para hacerlo.


  —Asegúrele que no la necesitará. Yo soy un caballero hasta para recibir en mi casa a mis enemigos.


  Dio media vuelta y volviendo despectivo las espaldas a Joy, salió al pasillo y descendió al porche. El peón continuaba partiendo leña con el hacha.


  Abraham saltó a la silla de su caballo. El peón se irguió, dejando su faena, y al mirarle al rostro adivinó que la entrevista había sido agria y nada agradable para el visitante.


  Con tono zumbón dijo:


  —¿Qué tal el patroncito?


  —Digno de los hombres que le sirven de esclavos.


  —¿Sigue fanfarroneando? Quisiera encontrarme con usted en algún sitio que no fuese el rancho para deshacerle sus humos.


  —Pues… el rancho es muy chico y la pradera muy espaciosa. Habito a unas veinte millas, junto al río, y no me escondo de nadie. El día que se sienta valiente búsqueme por algún lugar en ese espacio y me encontrará.


  —Le prometo hacerlo, traganiños.


  —Y yo le prometo recibirle, Jesse James.


  Y espoleando el caballo atravesó el vano y a todo galope emprendió el camino de su hacienda.


  La tarde estaba a punto de caer y Abraham sabía que se iba a ver obligado a caminar algunas horas entre las sombras de la noche, pero lo agradecía. Tenía las sienes ardiendo por la rabia y la inquietud y necesitaba del sedante de la noche y de la caricia de la brisa violenta para serenarse y meditar en el porvenir que se le presentaba de lo más sombrío que pudo imaginar.


  CAPÍTULO IV


  
    UN ENCUENTRO DESGRACIADO

  


  [image: L]legó a su hacienda a más de medianoche, cansado y quebrantado más moral que físicamente. Adivinaba que las palabras de Joy eran un adelanto, de lo que contestaría el ranchero y ahora se sentía pesaroso del paso dado en todos sentidos. Se había malquistado con los terratenientes que le consideraban un traidor y un miedoso y había recibido el mismo insulto de sus enemigos. Una situación terrible, porque ahora se sabía desamparado y entre dos fuegos. Pero su resolución era inquebrantable. No pediría ayuda a sus agraviados compañeros, ni clemencia a sus enemigos, pero tampoco daría a ambos sensación de cobardía abandonando sus tierras y alejándose de su propiedad. Estaba dispuesto a defenderla con uñas y dientes y, ¡ay! Del que osase atacarle. Sería entonces cuando les daría la medida exacta de su valor salvaje, de su astucia y de su falta de piedad para cobrarse los daños morales y materiales que pudiesen hacerle.


  Sus ansias de defender a los suyos y conservar para ellos el esfuerzo de sus ahorros y su trabajo, se iban a ver frustrados. Estaba amenazado de perderlo todo y se preguntaba qué podría hacer con Corine y la pequeña para ponerlas a salvo de las contingencias de aquella lucha que adivinaba trágica y brutal.


  Algo tendría que hacer, aunque no sabía el qué. Sería cosa de consultar con Corine, pues ésta no se avendría a abandonarle en momentos en que su vida estaría en peligro.


  Trató de acostarse sin que ella le sintiese. No había meditado lo suficiente en el asunto y no quería improvisar nada, pero Corine no dormía. Estaba pendiente del regreso de su marido y se sentía llena de inquietudes por el porvenir.


  Cuando le sintió andar suavemente por la alcoba, preguntó:


  —¿Eres tú, Abraham? ¿Has vuelto ya?


  —Sí, querida, ya he vuelto.


  —¿Y qué?


  —¿No te parece que es mejor que lo dejemos para mañana? La niña duerme y podemos despertarla.


  —Si así lo quieres, lo dejaremos, pero no es preciso que digas más. Has fracasado.


  —Creo que sí, Corine.


  —¿No estás seguro?


  —Casi, pero no puedo asegurarlo. No pude ver al señor Kaistein, pero hablé con su hijo. He sacado la sensación de que si hubiese hablado con su padre hubiese sido lo mismo.


  —¿No han aceptado tu proposición?


  —Se han reído de ella, Corine, se han reído y la han calificado de la amenaza que una pulga podría hacer a un elefante. Me han tomado por un cobarde y no han querido admitir el fondo de razón sentimental que me impulsaba a dar este paso.


  —Entonces…


  —No sé, Corine, estoy desorientado. Debo esperar la contestación del propio ranchero, pero no me hago ilusiones porque me figuro cuál será.


  —Creo que tienes razón, Abraham; la situación se presenta grave.


  —Mucho y habrá que estudiar la solución.


  —Sí, pero no ahora. Duerme y descansa, porque debes venir destrozado del viaje y de la entrevista. Mañana, cuando estés más despejado, acaso podamos examinar con más calma el porvenir. De todas formas, quiero decirte algo, querido.


  —¿El qué?


  —Que pase lo que pase me tendrás siempre a tu lado y no te abandonaré ni para el mal ni para el bien.


  —Que es precisamente lo que no deseo, Corine. Vuestras vidas son preciosas para mí y mi deber es…


  —Cállate; tu deber es uno y el mío otro. Te digo que no es momento de discutir, sino de meditar y esperar. Duerme y descansa.


  Y Abraham agradeció la súplica, porque entendía que era inútil discutir aquel asunto a la una de la mañana.


  Al día siguiente, despertó hosco y malhumorado y se encaminó a inspeccionar sus tierras. Mientras trabajaba debía meditar y Corine debió comprenderlo así, porque no inició la discusión sobre el tema.


  Transcurrió el día embarazoso, hasta que al siguiente hizo su aparición en los sembrados el propio Roger Kaistein.


  Abraham no le conocía, pero por el porte, el caballo magnífico y braceante y el atuendo, adivinó que se trataba de él.


  El ranchero detuvo su montura frente a la casa y preguntó fríamente:


  —¿Es usted Abraham Douglas?


  —El mismo. Supongo que usted será el señor Kaistein.


  —Justamente, soy Kaistein.


  —Tanto gusto en conocerle… ¿Quiere honrarme, entrando en mi modesta vivienda?


  —Gracias. Lo que tengo que decirle es breve, y bien puedo decírselo aquí.


  —En efecto, pero educación obliga. Su hijo me recibió en su despacho y yo no quiero ser menos que nadie. Espero de su cortesía que no rechace la invitación.


  Pero el ranchero, duro y agresivo, contestó:


  —Gracias, pero no lo acepto. Tengo mi código especial y rehúyo frecuentar la propiedad de mis enemigos.


  —Lamento que me juzgue como tal, porque no di motivos para ello; al contrario, fui, si no a ofrecerme como su amigo, al menos para afirmarle que no era su enemigo.


  —Su concepto del caso no es el mío, señor Douglas. Para mí, todos los agricultores del valle son enemigos.


  —Será porque usted así lo quiera.


  —Porque lo son simplemente. Nací ganadero y odio al agricultor que me hace la competencia. Con carne puede mantenerse la humanidad toda la vida.


  —Y sin ella también, habiendo otras cosas, pero si alternan pueden vivir ganaderos y agricultores porque en el mundo cabemos todos.


  —Déjese de retóricas hueras. No he venido a discutir si la humanidad puede vivir de cereales y carne o de alguna de ambas cosas, sino a decirle simplemente que no le agradezco su generoso ofrecimiento de apartarse de la lucha, como si en realidad su aportación pudiese inclinar la balanza a un lugar o a otro. Me tiene muy sin cuidado que esté usted en las filas de sus compañeros, como que no esté en ninguna. Nos estorban todos los que arañan la tierra, porque acaban con los pastos y estrechan nuestros hatajos y estamos dispuestos a barrerles del valle o, si ustedes son tan bravos y numerosos que pueden hacerlo, nos barran a nosotros. Dije el otro día al señor Parker que les daba quince días para desalojar sus propiedades y cruzar los ríos tranquilamente y que si no lo hacían, seríamos nosotros quienes les desalojásemos a ellos. Dentro de ocho días termina el plazo y si no lo aprovechan, saldrán de aquí sin más que lo puesto o se quedarán para siempre, pero quietecitos y sin producir molestias ni perjuicios. Estudie su caso, aproveche estos ocho días y lárguese. Será lo más prudente que puede hacer si no es un suicida tonto.


  —¿Es todo eso lo que tenía que contestar a mi ofrecimiento?


  —Sí, y puesto que no le bastó la advertencia de mi hijo, he venido en persona a decírselo.


  —Muy agradecido, y ya que está usted aquí yo le diré algo que no debe desdeñar. No me iré mientras posea el más leve átomo de aliento para defenderme y defender lo mío y el que quiera que venga a echarme… si puede.


  —¿Es un reto?


  —Simplemente una advertencia.


  —La acepto, puesto que usted ha aceptado la mía. Le echaremos de aquí… o se quedará enterrado en sus sembrados.


  —O alguno morirá al pie de ellos antes que darse ese gusto.


  —Bien, ya contamos con que haya bajas, pero como las habrá por ambas partes, quedaremos compensados.


  Sin añadir palabra dio media vuelta al caballo volviendo grupas para marchar. Abraham, a quien, le temblaban las aletas de la nariz como si tuviese muelles en ellas, sintió la fiera tentación de sacar el revólver y disparar sobre el ranchero empezando así la inevitable guerra. Le consideraba el más duro y obstinado de todos y el más merecedor de ser eliminado.


  Pero su conciencia no le permitía disparar a traición sobre nadie. El viejo le había amenazado para ocho días después y no se había mostrado agresivo de momento. Tenía que comprimir su ira y no cometer locuras.


  Y así, apoyado sobre la cruz de la pala con que estaba trabajando, le siguió con sus turbios ojos hasta verle desaparecer en las medias tintas de la tarde.


  Luego, con desaliento, arrojó la pala contra la tierra y lentamente se encaminó al interior de la vivienda. Todo había terminado para negociar una paz y ahora el fantasma de una guerra sorda y sin freno se cernía sobre la tersura tranquila del valle, que en aquellos momentos daba la sensación de ser el rincón más apacible y tranquilo de la tierra.


  Corine, que había visto llegar al agrio ranchero, no hizo pregunta alguna. Sabía que era inútil, pues por adelantado adivinaba cuál sería el final de la entrevista.


  Abraham se dejó caer sobre un asiento y tras un momento de silencio embarazoso, dijo:


  —Corine, hay que hacer algo antes de que sea tarde.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que la guerra se va a encender de un momento a otro y no quiero que os pille en medio.


  —Tendrá que ser así, Abraham. No irás a suponerme tan egoísta que te deje abandonado al peligro y me vaya.


  —¿Y nuestra hija?


  —La defenderemos como sea, pero no cuentes con que me vaya, a menos…


  —¿A menos, qué?


  —Que te decidas a venir con nosotros.


  —¿Y a dejar esto abandonado?


  —La tierra no podemos llevárnosla.


  —Pero tampoco puedo dejar a mis enemigos lo que tantos sudores me costó reunir. No volvería a empezar en la miseria por nada del mundo, porque además de que me costó muchos sudores reunir esto, es vuestro patrimonio y ese… lo defenderé con uñas y dientes y… o lo salvo o caeré defendiéndolo.


  —Entonces, no se hable más. Lo defenderemos los dos como es nuestra obligación y lo que el destino nos tenga reservado lo aceptaremos con resignación.


  Después de discutir mucho lo que podrían hacer para encontrar la adecuada respuesta, pues no dependía de ellos sino de sus contrarios, decidieron que lo único que les era dado hacer consistía en esperar. Se limitarían a vivir en perpetua alarma para no verse sorprendidos por cualquier ataque imprevisto.


  Si las palabras de Kaistein eran ciertas, aún tenían ocho días de tregua y, aunque no eran muchos, sí los suficientes para tomar las medidas que estimasen más pertinentes.


  Próximo a cumplirse el plazo, Abraham dijo a Corine:


  —Escucha, creo que para no dejar un momento abandonada nuestra propiedad si empieza la guerra, debemos prevenirnos y adquirir lo más necesario que nos falte. Bajaré al poblado a buscarlo y…


  —No, Abraham, no te moverás de aquí por si acaso. Podían estar al acecho y sorprenderme en tu ausencia. No les costaría trabajo cometer cualquier barbaridad sin nadie que les hiciese cara. Yo seré quien vaya al poblado y adquiera lo que sea preciso.


  —No me agrada eso, Corine. Hay más de doce millas y…


  —Por malos que sean no osarán atacar a una mujer sola e indefensa. Puedo ir con seguridad al pueblo.


  Discutieron mucho, pero al fin, Abraham, convencido por las razones de su mujer y por su energía, accedió.


  Poseían un pequeño carricoche que no era un calesín ni carretón; un vehículo mixto ideado y construido por el colono, que lo mismo servía para transportarles a él y su familia, que para usarlo como vehículo de carga y fue preparado para que Corine bajase a Owens a adquirir ciertos artículos muy precisos en el almacén.


  Aparte de lo que se podían considerar artículos de primera necesidad para su manutención, Abraham poseía un rifle y dos revólveres y necesitaba estar bien dotado de proyectiles para sus armas. Corine debía adquirir una buena cantidad por si llegaba el momento de tener que hacer derroche de ellos.


  Ella hizo una lista de cosas que no debía olvidar, y él le entregó uno de los revólveres diciendo:


  —Toma, si te vieses en peligro úsalo como debes. Creo que me comprendes.


  —Te comprendo y te prometo que sabré usarlo si es preciso.


  Ya todo preparado, Corine, con resolución, subió al pescante, se hizo cargo de las riendas y dijo a su marido:


  —Cuida bien de la niña. Dormiré esta noche en la posada del poblado y mañana por la tarde estaré de vuelta.


  Él la siguió ansiosamente con la mirada hasta verla desaparecer en la lejanía y sintió un estremecimiento de angustia cuando se difuminó en el paisaje. Ahora se sentía pesaroso de haberse mostrado débil permitiéndola realizar aquel viaje que podía ser peligroso.


  * * *


  Corine llegó al poblado antes de morir la tarde y dejando el carruaje a la puerta del almacén, descendió ágilmente, penetrando en él.


  Corine era una muchacha esbelta, bien formada. Sus veinticinco años eran espléndidos y viriles y su rostro terso, de finos labios, de mejillas un poco atezadas por el sol y el aire y de ojos negros, grandes y brillantes, que atraían.


  Vestía con sencillez, pero la ropa en su cuerpo adquiría prestancia y donosura. Era una mujer que pese a su esfuerzo para pasar inadvertida, no lo conseguía nunca.


  Cuando entró en el almacén había en él dos hombres a los que catalogó enseguida como vaqueros. No podían negarlo, por su ropa, por su aire y por sus piernas un poco estevadas de montar a caballo.


  Uno de ellos se destacaba como más elegante.


  Vestía buena ropa, bien cortada y daba la sensación de ser algún ranchero, aunque parecía demasiado joven para ser propietario. Era alto, bien formado, moreno y de facciones atractivas.


  Pero había algo en él que prevenía en su contra. Era el brillo de sus ojos que miraban de un modo insultante y agresivo y su sonrisa fina pero irónica, si no era cínica e hiriente. Un hombre demasiado poseído de su persona y quizá de su posición.


  Su compañero parecía un vulgar vaquero, uno de los muchos del valle, quien quizá iba acompañando al joven ranchero.


  Corine no le conocía porque no le había visto nunca y estaba muy lejos de suponer que se trataba de Joy Kaistein.


  Éste estaba haciendo un pedido para el rancho y, cuando Corine penetró en el almacén, se volvió hacia ella, mirándola con descaro.


  Tampoco él la conocía; también ignoraba que se trataba de la mujer de Abraham, a quien después de la tirante conversación de días atrás consideraba como uno de sus más odiosos enemigos, pero lejos de sospechar que fuese quien era, la juzgó una de las muchas muchachas que habitaban las casitas arrabaleras del poblado y, atraído por su belleza sugestiva, se quedó mirándola descaradamente.


  Corine sorprendió la audaz mirada y, sintiendo un estremecimiento de rabia, procuró colocarse en el lado contrario del mostrador para estar lo más lejos de aquel tipo, cuya mirada encontraba insultante.


  Joy sonrió con cinismo y se apoyó de costado en el reborde del mostrador para situarse de frente a la joven, al tiempo que decía a su peón:


  —Puedes ir al guarnicionero a ver si ha terminado ya lo que tenía entre manos. Cuando lo recojas, reúnete con tus compañeros en la taberna de Sam y esperadme allí, que iré en vuestra busca.


  Habló en voz alta para recalcar en oídos ajenos la importancia de su persona y esto afianzó en Corine la idea de que se trataba de un joven ranchero del valle.


  Y precisamente porque le juzgaba un ranchero, le encontró más antipático aún. Los rancheros eran sus más despiadados enemigos, los que amenazaban su felicidad y la seguridad de su existencia y tenía que odiarlos a todos sin distinción de edades.


  El dueño del almacén estaba atendiendo a Joy, por lo que su único dependiente se ofreció a despachar a la joven.


  Ella puso sobre el mostrador el papel donde llevaba anotado todo lo que necesitaba y preguntó:


  —¿Podrá despacharme enseguida?


  —Claro que sí. En media hora tendrá usted su pedido.


  Ella se resignó a esperar y, volviéndose de modo que Joy no pudiese mirarla de frente, burló las intenciones de este de molestarla con sus miradas insidiosas.


  El dependiente empezó a despachar el pedido y por tener más a mano la dotación de cartuchos anotada en el papel, fue lo primero que puso sobre el tablero.


  Joy, al darse cuenta de ello, se irguió y, acercándose a Corine, cínicamente preguntó:


  —¿Va a ingresar usted en la policía rural, jovencita? Me parecen demasiados cartuchos para una mujer tan deliciosa como usted.


  Corine tuvo unos segundos de vacilación en los que dudó si no hacerle caso o revolverse contra él, pero adivinando que con un tipo así toda medida de prudencia sería mal interpretada, optó por hacer cara a la situación desde el primer momento y, mirándole de una manera agresiva y glacial, repuso secamente:


  —Haga el favor de preocuparse de lo suyo y no meterse donde nadie le llama. Con mi dinero adquiero lo que me place y no tengo por qué dar cuentas a ningún entrometido… Espero que me entienda.


  —¡Diablo!… Sí que tiene temperamento de rural por lo agresiva… Un lindo leoncito del Gran Cañón que se ha escapado de su caverna para establecerse aquí.


  Ella no le hizo caso, esperando que su seca advertencia hubiese hecho efecto, pero Joy no era de los hombres a quienes la repulsa de una mujer le encogía obligándole a batirse en retirada. Muy al contrario, su temperamento peleador le impulsaba a mostrarse más osado y como ella le hubiese vuelto la espalda despectiva, él se atrevió a extender el brazo tomándola por él para obligarla a volverse de frente.


  —Le estoy hablando y no soy hombre que consienta que nadie me haga un desprecio así.


  Ella, con una sacudida brutal, se zafó la presión y poniendo en sus palabras temblores de ira, bramó:


  —Si vuelve a tocarme le cruzo la cara.


  —Menos bravura, leoncito de las cavernas —dijo, y de nuevo intentó aferraría. Corine no se detuvo a meditar su acción y veloz como el pensamiento, levantó el brazo y dejó caer su mano como un látigo sobre el rostro del atrevido.


  La bofetada chascó sonora y la faz del ranchero enrojeció no por el golpe, sino por la ira y el ridículo. Se llevó de manera mecánica la mano al lugar golpeado como si le costase trabajo admitir que una mujer le hubiese inferido tal ofensa y por un momento de estupor no le permitió tomar iniciativa alguna, pero reaccionando brutalmente al darse cuenta del ridículo que había corrido, apartó la mano de la cara, bramando:


  —¡Fierecilla, ahora verás tú cómo…!


  Se iba a lanzar sobre ella, dispuesto a castigar la osadía, pero quedó tenso a medio impulso. Corine se había echado hacia atrás para evitar la posible réplica y llevando la mano al bolsillo de la bata donde guardaba el revólver que le había entregado su marido, lo presentó de frente con energía, bramando:


  —¡Si da un solo paso hacia mí, le clavo una onza de plomo en la boca y le destrozo toda la baba venenosa que destila de ella!… ¡Grosero!… ¡Cínico!


  Joy vaciló. Estaba leyendo en la luz ardiente de los ojos de la joven toda la férrea decisión de cumplir su amenaza y, mirándola de un modo glacial, advirtió:


  —Si no fuese una mujer le arrebataba ese juguete y se lo hacía tragar entero, pero… quizá le castigue alguna vez de otra manera. No la conozco, pero ya sabré quién es y algún día se encontrará con el premio que merece esta bofetada.


  Dio media vuelta y salió echando chispas del almacén. Corine, en guardia, por si reaparecía inopinadamente, se volvió cara a la puerta sin dejar de empuñar el revólver.


  El dependiente, asustado, se permitió comentar:


  —Muy valiente su acción, señora… Es la primera vez que alguien se atreve a tratar así a ese hombre, pero tenga mucho cuidado. Es alguien de los más poderosos del valle y puede causarle muchos perjuicios.


  —Será quien sea, no le conozco, pero a mí no me insulta él ni nadie… ¿Quién es ese grosero?


  —¿No le conoce? Bien, es cierto que usted es nueva en el valle y sólo ha estado aquí un par de veces. Se llama Joy Kaistein y es hijo del ranchero más fuerte de toda la pradera.


  Corine se estremeció. No había sospechado que el destino le hubiese puesto enfrente de uno de los enemigos más despiadados que iban a tener de allí en adelante.


  Sinceramente rabiosa comentó:


  —Siento haberlo sabido tan tarde.


  —¿Por qué?


  —Porque de haberlo sabido antes… hubiese cumplido mi amenaza.


  —¿Está usted loca, señora?


  —Estoy muy cuerda.


  —Si hubiese disparado usted sobre él se le habrías echado encima media docena de peones que han venido acompañándole y la hubiesen destrozado.


  —Pero me habría dado el gusto de enviar al infierno a uno de los reptiles más venenosos del valle. A fin de cuentas, un día nos tendremos que enfrentar con él y las aves de rapiña que le siguen y ninguna ocasión más propicia para borrarle del valle. Quizá tenga que arrepentirme toda la vida de no haberlo hecho.


  —Cálmese, señora; es mejor que todo haya sucedido así, aunque mi consejo es que en cuanto tenga todo listo desaparezca del poblado. Joy es muy rencoroso y su vanidad no le permitirá encajar la bofetada que le ha dado usted. Dentro de poco se sabrá en todo el poblado y para él será algo bochornoso aguantarlo sin venganza. Siga mi consejo y márchese cuanto antes… si le deja.


  —No me iré hasta mañana, porque no quiero viajar de noche por la pradera. Son muchas millas hasta nuestra hacienda y dormiré en la posada. Mañana saldré para el valle y si se vuelve a cruzar en mi camino, le juro que no habrá nada ni nadie que detenga mi brazo.


  —No lo haga, por favor, señora. Comprendo su indignación, pero no agrave lo que ya es grave de por sí. Cualquier chispa encenderá la hoguera en el valle y sería una pena que usted fuese esa chispa.


  —Lo sería él, yo no.


  El dependiente no insistió. Comprendía que era una mujer demasiado enérgica para poder torcer su voluntad y temiendo que el conflicto pudiese estallar en el almacén si Joy volvía a él, se apresuró a despachar lo pedido, deseando que Corine abandonase el establecimiento y no encendiese allí la chispa que él preveía.


  Cuando todo lo tuvo preparado, lo empaquetó convenientemente y se lo entregó, anotando el importe de la compra. Corine lo abonó y se asomó a la calzada.


  No vio a Joy en ella y, apresuradamente, cargó los paquetes en el carricoche y subió al pescante empuñando las riendas, pero con el revólver sobre la falda de su vestido. Si Joy le salía al paso e intentaba detener el vehículo, estaba dispuesta a disparar sobre él, sin pensar en las consecuencias.


  Pero la suerte le acompañó y alcanzó la posada sin sufrir contratiempo alguno.


  Pidió una habitación, subió los paquetes a ella y dejó el vehículo en manos de un mozo. Para evitar conflictos mayores estaba dispuesta a no salir de su departamento hasta el instante de emprender el regreso a su hacienda.


  CAPÍTULO V


  
    UNA MUJER DE CORAJE

  


  [image: L]oy salió del almacén con el alma encendida en ira. Aquella bofetada que Corine le había administrado era como una hoguera encendida súbitamente en su pecho y bramaba de impotencia por no haber podido vengar la afrenta.


  Desconocía a la joven y se preguntaba quién sería. Conocía a muchas muchachas de la localidad y de los aledaños y todas se habían mostrado sumisas o azoradas ante sus osados galanteos, pero ninguna se permitió hacerle cara con aquella fiereza y aquella decisión que tanto le molestaba.


  Y precisamente porque se había mostrado hecha una fiera con él, el deseo de humillarla y escarnecerla se hizo llama en su pecho. Tenía que averiguar quién era, dónde vivía y esperar la ocasión propicia de devolverle la humillación.


  Huraño, se encaminó en busca de sus hombres. No podía abandonar sus obligaciones, porque su padre no se lo hubiese perdonado, pero cuando la ocasión se le presentase propicia, volvería sobre aquel tema.


  Estuvo en la guarnicionería a meter prisa al guarnicionero para que le entregase el material que tenía en reparación y, cuando lo tuvo listo y resolvió algunas otras cosas que motivaban su presencia en el poblado, ordenó:


  —Esperadme un instante en la taberna. Vuelvo enseguida.


  Se encaminó decidido hacia el almacén, pero cuando llegó a él, ya Corine lo había abandonado.


  Encarándose con el dependiente, preguntó:


  —¿Dónde está esa gata venenosa?


  —Se marchó, señor Kaistein.


  —¿Dónde?


  —No lo sé. Montó en su carro y se fue.


  —¿Quién es y dónde vive que no la conozco?


  —Pues… no sé… yo tampoco…


  Joy adivinó por la vacilación del muchacho que trataba de ocultar los detalles que pedía. Le aferró por un brazo y furioso, gritó:


  —Si no me dices la verdad te aplasto la boca de un puñetazo.


  El muchacho, miedoso, balbució:


  —Sólo sé que vive en el valle… creo que a bastantes millas… Aquí estuvo solo otra vez a comprar y no me dijo nada concreto…


  —¿En el valle? ¿Hija de algún asqueroso colono de ésos? Yo conozco a todos y, sin embargo, a ella no le he visto nunca… Tú mientes, estúpido.


  —Le juro que no. Creo que es mujer de un colono, pero…


  —¿Cómo? ¿Mujer de un colono? ¡Ah!… ¡Malditos sean mis huesos! Ya sé quién es. La mujer de ese tipo que se estableció allá arriba hace poco… Ya decía yo que no la había visto nunca y por el infierno que siento no haber sabido antes quién era, porque entonces… le hubiese dado un serio disgusto al fanfarrón de su marido… Ahora… debe estar rodando por el valle a larga distancia y no sería fácil alcanzarla, pero por el infierno les juro a ella y a él que no tardarán mucho en pagármelas.


  Y abandonó el almacén bramando como un añojo recién marcado.


  * * *


  La tarde empezaba a declinar. El sol, muy bajo, se hundía, lejos, en la pradera entre fulgores de incendio y un halo gris empezaba a descender sobre el poblado. No muy lejos de la posada se abría la taberna de Sam, donde los peones de Joy, en total cuatro, esperaban a su joven patrón.


  Los vaqueros, entretenidos en beber ante el mostrador, no se habían dado cuenta de la presencia de Corine, que en su carricoche había cruzado por delante del establecimiento para entrar en la posada y, por ello, estaban ignorantes de su presencia a pocos pasos y del lamentable incidente surgido entre la joven y Joy.


  Y por esta causa, también Joy no supo en aquel momento que la mujer que él creía rodando a todo galope por el valle se encontraba a una docena de yardas en la posada inmediata, sumida en hondas cavilaciones y con el rostro pegado a la vidriera de la ventana del piso primero que daba a la calzada.


  La joven, sumida en negros pensamientos, miraba distraída hacia la parte alta de la calle sin un motivo determinado. Sus ojos parecían ausentes de sus preocupaciones y ejercían mecánicamente su función de mirar sin un objeto determinado.


  Más a pesar de ello, tuvo un momento en que cesó de pensar en Joy y en su desagradable encuentro con él para concentrar su atención en un par de jinetes que descendían por la ligera pendiente de la calle. Había reconocido a uno de ellos y, sin querer, por una asociación de ideas similares a las que a ella le habían llevado a aquel desagradable encuentro, temió que el asunto tuviese una segunda parte tan desagradable como la primera.


  Uno de los caballistas era el viejo y duro Parker, el colono que se había puesto al frente de los agricultores del valle para hacer frente a los rancheros y defender sus propiedades.


  Abrió la ventana y se asomó llena de curiosidad. No sabía por dónde andaba Joy, pero temía que por cualquier circunstancia se enfrentasen y tal y como estaban las cosas y adivinando el furor que debía embargar a Joy, podía encenderse aquella chispa trágica que ella había estado a punto de hacer brotar con la boca de su revólver.


  Parker no le había sido simpático, quizá por lo áspero y duro que se mostró con su marido el día que fuese a visitarle, pero en el fondo comprendía sus puntos de vista y estaba de su parte. Él sólo intentaba defender el producto de su esfuerzo y trabajo y era natural que tratase de sumar elementos de lucha a su lado y estuviese dispuesto a dar la cara como un hombre.


  La pareja descendía lentamente, pero al llegar debajo de su ventana, observó cómo Parker detenía bruscamente su montura y tensionaba el brazo. Adivinó que había visto algo, nada agradable y quizá hasta peligroso.


  Instintivamente asomó aún más su lindo busto y miró hacia abajo. Fue entonces cuando descubrió a la puerta de la taberna un grupo de cuatro vaqueros y delante de ellos al odioso y fanfarrón Joy.


  Estaba a la puerta de la taberna de donde salían en aquel momento y, al ver a Parker, todo el rencor que se albergaba en el pecho del despechado ranchero, surgió una como llamarada con ansias de expansión. Lo que no había podido vengar en Corine parecía dispuesto a vengarlo en la persona del colono.


  Éste pareció adivinar también el estado de ánimo de su enemigo, porque detuvo el caballo, pero Joy, impetuoso, avanzó al centro de la calzada rodeado de sus vaqueros y con voz incisiva, rugió:


  —Me alegro verle a usted fuera de su concha, Parker. Es usted como los topos que se esconde en su madriguera y se muestra tan cobarde que es incapaz de hacer cara a un hombre.


  El labrador se mordió los labios y, tras un momento de vacilación, repuso:


  —Joy, no he venido aquí a discutir ni a pelear y menos con desventaja. Ya que habla de valentía no se muestre valiente cuando le cubren las espaldas en mayor proporción que a mí.


  —¿Quiere decir con eso que soy un cobarde incapaz de pelearme con usted de igual a igual?


  —Yo no he dicho más que ustedes son cuatro y yo solo, porque no cuento para jugarse la vida con quien, a mi lado, es sólo un jovenzuelo labriego que no sabe apenas manejar un arma. Le he dicho que no he venido a discutir ni a pelear, por ello, le ruego que me deje el paso libre y váyase al infierno con sus bravatas fuera de tono.


  Joy, temblándole los labios de rabia, avanzó hacia el caballo, poniéndose delante de él y luego, con voz incisiva, bramó:


  —El que va a ir al infierno muy pronto es usted, Parker… ¡Cobarde!


  Y le escupió a la cara con desprecio.


  El colono perdió el color, se dio cuenta de lo que significaba aquel grave insulto y despreciando el seguro peligro que corría, llevó veloz la mano al costado y desenfundó el arma, pero antes de poder hacer uso de ella, Joy había tomado la iniciativa y un disparo vibró sordamente. El colono, alcanzado en el pecho, salió despedido de la silla y cayó a tierra.


  Corine, que había presenciado desde la ventana el dramático incidente, sintió que la sangre nublaba sus ojos y, emitiendo un grito agudo, se apartó de la ventana y sacando el revólver del bolsillo se lanzó escaleras abajo dispuesta a salir en defensa del infeliz colono. Estaba temiendo que le rematasen vilmente entre los cuatro con un ensañamiento propio del odio que sentían hacia los agricultores.


  Parker cayó a tierra donde se revolvió sin soltar el arma, al tiempo que su peón, exaltado por aquel acto de cobardía, echaba mano a su colt y disparaba heroicamente tratando de defender a su patrón.


  En su azoramiento, disparó contra Joy, pero la bala, mal dirigida, fue a herir a uno de sus peones. Éste, bramó brutalmente al sentir el plomo en sus carnes y los revólveres de sus compañeros se volvieron contra él sañudamente.


  El joven trató de evitar la rociada de balas encabritando el caballo. Éste, se levantó de manos y recibió los primeros disparos en el pecho, cayendo de costado y arrastrando con él al jinete que rodó por el polvo como una pelota, mientras el agonizante animal caía cerca de Parker, interponiéndose delante de él como una barrera.


  Los vaqueros, furiosos, buscaron al peón en tierra, disparando contra él. Cuatro balazos se alojaron en su cuerpo, cuando rodaba intentando evadir el blanco y quedó encogido en tierra, mientras Parker, en un supremo esfuerzo de voluntad disparaba apoyando el brazo en el cuerpo del agonizante caballo y alcanzaba a uno de sus enemigos haciéndole caer a tierra.


  Joy se revolvió disparando sobre el colono al que no pudo alcanzar, porque le cubría el caballo y en aquel crítico instante, cuando le buscaba en unión del peón que había permanecido ileso, apareció en el vano de la puerta de la posada Corine, empuñando su revólver.


  —¡Asesino!… ¡Cobarde! —gritó—. ¡Atrás!


  Joy giró el cuerpo con el arma en la mano, y buscó a la joven, pero ésta no vaciló un instante y, apretando el gatillo, disparó. Joy se llevó las manos al pecho y después de vacilar un momento se desplomó en el polvo. Su peón, nervioso, se revolvió tratando de vengar la caída de su patrón, mientras Corine, asustada de su obra, se replegaba tras el quicio de la puerta, cuando el vaquero disparaba, buscándola. Las balas se clavaron en la jamba sin alcanzarla y el peón, furioso, echó a correr hacia la posada decidido a alcanzar a Corine y disparar sobre ella.


  Pero Parker, realizando el último esfuerzo, giró el brazo y disparó. La bala entró por la espalda del peón cuando alcanzaba la puerta de la posada y lo tumbó en el polvo, revolcándose trágicamente en él.


  El drama había terminado. Ninguno de los peleadores estaba en condiciones de usar un arma, salvo Corine. Ésta, al darse cuenta de lo ocurrido, apreció el esfuerzo del colono salvándola la vida en última instancia y, entendiendo, que debía corresponder al esfuerzo, volvió a salir a la calle con el arma empuñada. No consentiría qué si alguno, herido más o menos grave, intentaba aún rematar su trágica obra, lo llevase a la práctica.


  Varios clientes de la taberna que habían presenciado el drama, al comprobar que ya no había peligro, acudieron en auxilio de los caídos. Corine hizo lo propio, acercándose a Parker, que, manando sangre del pecho, se retorcía en dolores.


  Al ver aproximarse a Corine, la reconoció y violentándose fieramente, murmuró:


  —Gracias…, señora Douglas… Nunca… creí… que usted… fuese… capaz… de esto…


  Ella, sin contestar, comprendiendo que había que hacer algo en su favor si quería intentar salvarle, miró alrededor y como los curiosos estuviesen ocupados en atender a los demás caídos, tomó enérgicamente a Parker por debajo de los brazos y arrastrándole con fuerzas increíbles hacia la falsa acera lo introdujo en la posada, gritando:


  —¡Rápidos! Alcohol, árnica… lo que tengan y una sábana. ¡Pronto o si este hombre se muere por culpa de ustedes, le clavaré a alguno a tiros!


  Su actitud era heroica. Ella misma no se daba cuenta del derroche de energías que estaba haciendo, pero su actitud era tan fiera, su acento tan amenazador, que uno de los mozos se apresuró a presentarle un frasco con árnica, otro con yodo y un gran trozo de tela blanca. Corine, febril, desabrochó el chaleco del herido, rasgó su camisa y buscó la herida. Ignoraba si la bala se había alojado o no en ella, pero su preocupación era cortar la hemorragia y después, que quien supiese algo de aquello, mediase.


  Lavó la herida con alcohol haciendo bramar al herido, y luego le taponó la brecha con una hila empapada en árnica. El herido se retorcía como un sarmiento puesto al fuego, pero ella, insensible a sus bramidos, seguía intentando la cura.


  La sangre cesó de fluir. Le envolvió en la improvisada venda fabricada con trozos de la tela y se incorporó, sudando fieramente.


  El herido parecía próximo a perder el sentido. Ella le miró con pena, diciendo:


  —Perdone, pero no sé hacer más. Ahora veremos si el médico se hace cargo de usted…


  Él la hizo un gesto para que se aproximase y con voz que era sólo un débil hilo, suspiró:


  —¡Por favor… no me deje aquí… vendrían los demás y me… rematarían como a un lobo! Haga que me saquen del poblado como sea… prefiero morir abandonado en la pradera antes de que me rematen esos buitres.


  —No puedo hacer nada.


  —Debe intentarlo y usted también debe huir. Vendrán en su busca y la asesinarán… Lo sé bien… lo harán…


  Corine se envaró al oír la advertencia. Parker podía tener razón, pues ella había herido a Joy, y su padre no andaría en contemplaciones.


  Se quedó un momento dudando. Luego, resuelta, advirtió:


  —No hay más que un medio, señor Parker, pero ese medio puede costarle la muerte. He venido en mi carretón y puedo salir en él llevándole conmigo, pero piense lo que serán quince millas de viaje en él, por la pradera.


  —Lo prefiero a quedarme aquí. Siempre tendré alguna posibilidad a favor… de esta manera, no tendré ninguna.


  —Si usted lo quiere, sea. Trataré de que nos salvemos los dos o los dos caeremos.


  Le dejó en tierra y ordenó que preparasen su carretón. Abonó el gasto y suplicó que le ayudasen a cargar en él el cuerpo de Parker.


  Su actitud, su energía, su temperamento lleno de vitalidad, se habían granjeado las simpatías del personal de la posada. Los mozos se brindaron a ayudarle hasta donde pudieron y después de enganchar los caballos y acomodar los artículos que había adquirido, tendieron en el interior el cuerpo de Parker, quien ya apenas si se daba cuenta de lo que hacían con él.


  Hasta el encargado del mostrador colaboró en la buena obra, ofreciendo a Corine un cabezal y una manta para tapar al herido.


  La joven se dispuso a saltar al pescante. Antes miró con inquietud a la taberna donde se agolpaba la gente llena de curiosidad. Era allí donde habían trasladado a Joy y a sus vaqueros, y donde intentaban hacerles una cura provisional mientras acudía el médico.


  En la calle, encogido como un grotesco muñeco yacía el joven peón que acompañara a Parker. Ya nada se podía hacer por él, porque había muerto.


  Corine reparó en la montura de Parker suelta en la calzada y ordenó que la atasen por la brida a la trasera del vehículo. Luego, se atrevió a preguntar medrosa:


  —¿Hubo… algún… muerto más?


  —Hasta ahora, no, señora —afirmó uno de los mozos que se había asomado a la taberna—. Todos están heridos y no sé si alguno puede no salir de ésta. Quizá no se pierda nada si así es.


  Y miró alrededor al expresar su opinión, temiendo que pudiese ser oído por algún partidario de los rancheros.


  La muchacha le obsequió con una triste sonrisa y dijo:


  —Gracias por su ayuda. Supongo que se me juzgará un poco hombrunamente por lo que hice, pero… cualquiera en mi caso lo hubiese hecho igual de poseer un poco de sangre en las venas y sentido de la humanidad. Lo que esos tipos han intentado fue un asesinato disfrazado y… a fin de cuentas, si esto es el principio de la guerra entre rancheros y colonos, que vayan saboreando las hieles del dolor como los demás saborearemos cuando nos llegue el turno. Dicen ustedes que Joy no ha muerto, pues bien, aunque me juzguen peor que soy les diré que lo siento.


  Fustigó a los caballos y arrancó de la puerta de la posada. Los curiosos volvieron la cabeza al verla pasar con el cuerpo de Parker, pero nadie osó dar un paso para evitarlo. Aquél era un pleito en el que ellos, como simples vecinos del poblado, ni entraban ni salían y preferían dejar que lo solventasen los propios interesados.


  Corine ganó la salida del poblado por su parte norte y salió a la pradera. El crepúsculo era ya bastante denso y en el cielo con dirección a Poniente, lucía una luna llena, grande, redonda, plateada, que parecía contemplar el paisaje teñido en azul con absoluta indiferencia. Desde sus alturas, libres de pasiones, juzgaba las miserias de la tierra con desprecio. Le bastaba derramar su luz para ver lo que sucedía y rodar estática por el firmamento, insensible a cuanto sucedía por debajo de su reinado.


  Corine agradeció el reflejo lunar. Eran tan intenso, tan bello, tan alegre, que suavizaba en su ánimo los tintes sombríos de la trágica jornada. Hubiese sido para ella alucinante y agotador tener que rodar veinte millas con aquella dolorida carga por un paisaje sumido en hoscas tinieblas, que, además de retrasar su viaje, la hubiesen expuesto a extraviarse en el camino.


  Aun temiendo por la vida de Parker, no podía, tener consideración caminando al paso. En cualquier momento era posible que lanzasen tras sus huellas una horda de vaqueros dispuestos a vengar la caída de Joy y tenía que evitar que les diesen caza.


  Si Parker no resistía la jornada, lo sentiría, pero su vida era antes que nada y ya había hecho todo lo que humanamente pudo hacer en beneficio del viejo. Lo demás sería obra de la Providencia o de la fatalidad.


  Luego se desentendió de su macerada carga para pensar en su marido y en su hija. Anhelaba llegar a su lado cuanto antes para refugiarse en sus brazos.


  Luego pensó en los incidentes de la jornada y se dijo que había tenido una inspiración grandiosa no permitiendo que su marido bajase al poblado. De haber sido él, seguramente el drama se hubiese desarrollado con tintes más trágicos para Abraham, pues Joy parecía dispuesto a iniciar la lucha llevándose por sorpresa a los que más odiaba y, entre éstos se contaban Parker y Abraham.


  Llevaba rodando algún tiempo, cuando sus pensamientos volvieron sobre el viejo y duro colono y, aminorando el trote del caballo, preguntó roncamente:


  —¿Cómo se encuentra, señor Parker?


  Nadie le contestó. Asustada, detuvo el caballo, se apeó y se acercó anhelante al herido. Le tomó la mano y buscó su pulso; éste latía aún con fuerza.


  Respiró, pues por un momento creyó viajar en compañía de un muerto y ya, segura de que el traqueteo del carruaje no produciría dolores corporales al herido debido a su inconsciencia, fustigó al caballo y le obligó a aumentar el trote.


  Ansiaba como nunca llegar a su hacienda y lo temía. Se daba cuenta del disgusto que iba a proporcionar a su marido y, además, del nuevo peligro que había creado para todos. Si antes estaban amenazados de verse envueltos en la lucha, ahora la amenaza se había centuplicado porque seguramente Joy, y en particular su padre, lanzarían sus huestes en primer término sobre su mísera hacienda, y ellos vivían tan aislados, que serían incapaces para hacer frente a la avalancha.


  Ya no había solución. Ahora tenía que convencer a su marido para que recogiese lo que se pudiera llevar y abandonase el esfuerzo de tanto trabajo a la barbarie y la represalia de sus enemigos. Un final trágico, pero irremediable.


  Y dominada por tan angustioso pensamiento viajó toda la noche, hasta que al amanecer, siguiendo el curso del río, dio vista a su amado hogar.


  CAPÍTULO VI


  
    MEDIDAS PREVENTIVAS

  


  [image: L]urante toda la noche no durmió Abraham. También él sentía un temor extraño por la suerte que pudiese correr su esposa y se sentía arrepentido de haber permitido que fuese al poblado.


  Tan desasosegado se sentía, que antes de amanecer se había arrojado del lecho y sentándose al fresco de la noche en el porche de la casita, atalayaba las sombras de la noche pidiendo a Dios que amaneciese para que con la luz del nuevo día se aclarasen un poco los sombríos pensamientos que le agobiaban.


  Y apenas había empezado a romper la luz del alba, cuando en la penumbra azulada del amanecer descubrió en el vano terso de la pradera algo que se movía con dirección a su hacienda. No esperaba a Corine hasta bien entrado el día y, sin embargo, sintió la alegría de suponer que se trataba de ella que, impaciente por volver a su lado, no había sentido el temor de viajar durante la noche.


  Corrió desesperadamente a su encuentro y cuando pudo reconocer el carruaje, su pecho se ensanchó de alivio y con toda la fuerza de sus pulmones, gritó:


  —¡Corine!


  Ésta se puso en pie en el pescante para darle a entender que le había visto y oído, y Abraham continuó corriendo para acortar la distancia, hasta que casi encima del carruaje, volvió a gritar:


  —¡Oh, Corine! ¿Por qué te has dado ese mal rato?


  Ella, con voz ronca, replicó:


  —Me vi precisada a hacerlo así, querido. Han sucedido cosas terribles en el poblado. Mira lo que traigo en el carretón.


  Abraham se adelantó y al descubrir un cuerpo tumbado en el vehículo, exclamó:


  —¡Un hombre!… ¿Qué significa esto, Corine?


  —Vamos pronto a casa, Abraham, y te lo explicaré. Viene muy grave si no es que ha muerto en el camino. Se trata de Parker.


  —¿Parker?


  —Sí, vamos, por todos los santos. Hay que hacer algo por él si aún es tiempo.


  Fustigó el caballo y rodó rauda a la casita. Abraham, confuso, corrió tras el carricoche para no quedar rezagado.


  Ya, bajo el porche, ella saltó del vehículo, suplicando:


  —Ayúdame, Abraham, vamos a llevarle dentro. Tengo miedo de que haya muerto en el camino.


  El agricultor se aprestó a ayudar a su esposa. Mientras sacaban al herido del carro, preguntó:


  —¿Quién lo hizo, Corine, y por qué le has traído?


  —Fue obra de Joy Kaistein, y yo… impedí que le asesinasen cobardemente.


  —¿Tú? —preguntó estupefacto el colono.


  —Sí, me sentí tan indignada que salí en su defensa. Abraham… he herido a Joy de un tiro.


  —¡Santo Dios! ¿Qué has hecho?


  —Lo hubieses hecho tú de estar en mi lugar. Evitar que cometiesen un vil asesinato… Sobre todo, cuando ese monstruo… me había insultado groseramente.


  —¿Qué dices?


  —Sí, ya te contaré. Debes saberlo todo, pero cuando nos hayamos ocupado de este hombre. ¿Vive, Abraham?


  —No lo sé aún, querida. Ahora lo veremos.


  Trasladaron al herido al interior de la casita y le tumbaron sobre un petate. Abraham se apresuró a reconocerle tomándole el pulso.


  —¡Vive aún, Corine! —afirmó.


  —A Dios le sean dadas las gracias entonces. Temí haberle matado con el tormento del viaje.


  —¿Tanto interés tienes por él? Olvidas…


  —Déjate de recuerdos, Abraham; como ignoras lo que ha pasado, no puedes hablar. Hay que hacer algo por él.


  —¿Qué podemos hacer? Ya le han curado.


  —No. Fui yo, pero me limité a taponar la herida para que no se desangrase. Sospecho que tiene el proyectil dentro y habrá que sacárselo.


  —¿Y por qué no le dejaste en el poblado? Eso era cosa del médico.


  —No podía. Conservando aún el sentido me suplicó que le sacase de allí y le dejase morir en la pradera antes de que Joy y los suyos le acabasen de rematar. Tú puedes extraerle la bala ahora que no se dará cuenta de ello.


  —Pero mujer…


  —Debes intentarlo o… lo haré yo.


  Lo dijo con tal resolución, que Abraham replicó:


  —Está bien, mujer, lo intentaremos. Junto al hogar debe haber agua hervida. Quema la punta de un cuchillo bien agudo y las tijeras. Prepara hilas y yodo. Veré cómo se me da oficiar de cirujano.


  Ella, febril, se ocupó de preparar todo, mientras el colono ponía al descubierto la herida y separaba el taponamiento que su mujer había improvisado.


  Cuando tomó las tijeras sintió un estremecimiento al introducir la punta en la herida, pero lo hizo hasta tropezar con un cuerpo duro.


  —Aquí está la bala —dijo—; un poco honda me parece.


  —No importa. Tienes que extraerla.


  Abraham, sudando como un condenado, manipuló con las tijeras y la punta del cuchillo ahondando en la herida y entre la sangre consiguió extraer el proyectil. Cuando lo hizo saltar sobre el petate, emitió un bufido:


  —¡Cielos! —exclamó—. No volvería a hacerlo por nada del mundo.


  Lavó bien la herida, empapó hilas en yodo y las introdujo fuerte con la punta del cuchillo. Luego aplicó una compresa y, tomando los trozos de sábana que Corine había preparado como vendas, se las arrolló al pecho. Cuando terminó su faena parecía agotado.


  —Bien, ya está; lo que pase después, no lo sé.


  —¿Crees que será grave?


  —Por el lugar de la herida no me lo parece, aunque Dios sabrá la pérdida de sangre sufrida y lo que pueda complicarse después.


  —Pero nosotros quedaremos tranquilos de haber obrado con humanidad y justicia.


  —Bien, querida, ahora haz el favor de explicarme qué ha sucedido. Me tienes angustiado.


  —Me doy cuenta, pero eso era lo más urgente. Lo demás ya había sucedido y no tenía remedio.


  Se dejó caer sobre un asiento y con voz entrecortada dio cuenta a su marido de toda su odisea en el poblado.


  Abraham la escuchó entre asombrado y furioso. Sabía a su esposa una mujer valiente y enérgica, pero nunca sospechó que llegase a tales extremos de heroísmo.


  Cuando ella terminó el relato, él la abrazó cariñoso, diciendo:


  —Mi pequeña Corine, qué malos ratos has pasado allí y cómo te has portado ante las circunstancias. Estoy tan orgulloso de ti, que no acierto a expresártelo.


  —Yo estoy angustiada, Abraham; me doy cuenta de lo que se avecina.


  —Y yo también, pero consuélate. Con eso y sin eso, las cosas tendrían que suceder igual. Nos han declarado la guerra y tarde o temprano habrían de venir a intentar barrernos. Al menos, sentiremos la alegría de haber tomado la iniciativa haciendo mascar plomo a ese fatuo grosero. Podrán echarnos de aquí, Corine; podrán arrasar nuestra propiedad y sumirnos en la ruina, pero lo que no podrán evitar es que yo busque donde sea a Joy y le atraviese el corazón de un balazo para cobrarme las injurias que te infirió.


  —¡Abraham!


  —No protestes. Eso está tan escrito en el libro de nuestro destino, que sólo podría evitarlo mi muerte.


  »Y ahora, no te censuro que hayas traído aquí a este hombre. Adivino que le hubiesen rematado fríamente y pese a nuestras diferencias, era un deber de humanidad tratar de salvarle… si podemos.


  »Y ahora, querida, debes acostarte y dormir un rato. Vienes desecha de tanta emoción y esfuerzo y te conviene descansar. Yo cuidaré de Parker y veremos qué sucede con él.


  La obligó a pasar a la alcoba, donde la pequeña dormía plácidamente. Corine, con lágrimas en los ojos, besó suavemente a la niña y se dejó llevar al lecho.


  Abraham, hosco y tenso, volvió junto al agricultor al que contempló un momento. Estaba pálido y contraído, pero respiraba con bastante regularidad, aunque la frente acusaba el calor de la fiebre.


  Mientras meditaba, se entretuvo en aplicarles compresas de agua fría en las sienes y cabeza para amortiguar la fiebre. Estaba pensando que si no reaccionaba pronto y se veían atacados rápidamente, no sabría qué hacer con él, pues constituiría un serio estorbo para su defensa, e incluso para su huida si se veían obligados a emprenderla.


  Aquel día no acudió a sus tierras. Con el rifle preparado junto a la puerta y los revólveres cargados sobre la mesa, sus ojos iban del herido al vano de la puerta registrando el horizonte. De un momento a otro temía ver aparecer en la llanura la horda de vaqueros dispuestos a arrasar sus sembrados.


  Mediado el día, Corine se levantó con la niña, que ya no quería estar en la cama. La joven acusaba las huellas de la dura jornada, pero se mantenía fuerte y animosa.


  —¿Cómo está Parker? —preguntó.


  —Bastante bien para lo que yo temía. El pulso parece regular y la fiebre no es muy alta. Este viejo parece tallado en roca.


  —Mejor para él. Si… nos viésemos obligados a huir… pues… acaso esté en condiciones de seguirnos.


  Él no dijo nada, pero apretó los dientes. Su mujer se veía agobiada por los mismos presentimientos que él. Lo corroboró, añadiendo:


  —Estoy pensando una cosa, Abraham; me dirás que soy pesimista, pero más vale prever que no lamentar.


  —¿De qué se trata?


  —Tú sabes que a unos dos millas de aquí hay un terreno quebrado donde existen algunas cuevas, entre la maleza. Mi idea es llevar allí parte de nuestros alimentos, algún petate y lo que constituya algo de valor, como son ropas y algunos efectos. Si por desgracia nos viésemos obligados a tener que abandonar esto… pues… podríamos refugiarnos allí con la niña y no quedarnos a la intemperie… Siempre será mejor que nada…


  Él asintió con un gesto.


  —Creo que tienes razón y hasta… debías irte con ella y, en particular por las noches, quedarte allí. Si nos atacasen por sorpresa en las sombras, no tendríamos tiempo de ponernos a salvo. Yo sólo sí podría maniobrar de forma que no me pudiesen cazar.


  —Yo no debo dejarte solo, Abraham.


  —Tienes que hacerlo, Corine, y ahora no transigiré por nada del mundo. Si te quedases a mi lado tendrías que tener aquí también a la niña y si le sucediese algo… tú serías la responsable de su desgracia. Piensa en eso.


  Ella bajó los ojos angustiada. Su marido tenía razón.


  —Si es preciso, lo haré. Todo por ella, querido.


  —Bien, pues puedes dedicarte a ir trasladando lo que creas preciso a alguna de esas cuevas. Espero que nos den tiempo a hacerlo antes de que nos ataquen y hasta estoy pensando que… podemos llevar allí a Parker. Estará más seguro que aquí.


  —Dices bien. Para ti constituiría un estorbo y te verías obligado a dejarle abandonado a su suerte. Para eso no merecía la pena el esfuerzo que hemos hecho para salvar su vida.


  La joven, llena de energía, se entregó a la tarea de ir seleccionando todo lo que juzgaba más necesario y práctico y lo iba cargando en el carretón.


  A media tarde nada había turbado la paz del valle y Corine se trasladó a las cuevas a depositar en ellas cuanto había seleccionado.


  Abraham quedó junto al herido, quien empezó a agitarse inquieto, dando señales de reacción. Quizá no tardando mucho volviese a la vida y se diese cuenta de su estado.


  El colono no se engañó. Poco antes de anochecer, Parker abrió los ojos y paseó su turbia mirada alrededor. Miraba sin darse cuenta de lo que veía, pero parecía esforzarse en precisar cuánto le rodeaba.


  Cansado, volvió a cerrar los ojos, quejándose suavemente. Abraham le sujetó las manos que se curvaban hacia el lugar de la herida y le aplicó nuevas compresas de agua fría en la cabeza. La frialdad del agua contribuyó a despabilar un poco al herido.


  Éste, por fin, pareció reconocer a su compañero, porque, clavando en él su triste mirada, suspiró:


  —¿Dónde… estoy?


  —Aquí, en mi hacienda, Parker… No se mueva, que no le conviene, porque volvería a abrir su herida.


  —¿Mi herida?… ¿Dónde?


  —En el pecho… ¿es que no la siente?


  —¡Oh! Siento fuego en todo el cuerpo… Me abraso… ¡por favor, un poco de agua!


  Abraham le aplicó un pote de latón a los labios y Parker bebió unos sorbos ávidamente.


  —Gracias —dijo—. Mí herida… Yo… yo… ¡Oh, Dios! Ahora recuerdo… Fue él… ese buitre de Joy y…


  —No hable. Eso le fatigará…


  —Déjeme… Lo necesito… Recuerdo… sí… recuerdo que fue ella… su mujer… la que salió de la posada con un revólver en la mano y disparó sobre Joy… Le vi caer como un conejo y ofrecí a Dios mi vida a cambio de que se llevase la suya… Una mujer muy valiente, compañero.


  —Sí, muy valiente, Parker, aunque su valentía no haya servido de mucho.


  El agricultor enmudeció fatigado, y guardó silencio durante unos minutos. Luego, habló de nuevo:


  —¿De verdad que estoy… en su hacienda?


  —¿Por qué le había de mentir, Parker?


  —¡Oh!, es que… no me explico cómo… pude llegar aquí…


  —No llegó usted; le trajo mi mujer a súplicas suyas. Temía usted que le rematasen allí mismo.


  —¿Le supliqué yo eso, Douglas?


  —Así me lo ha dicho ella.


  —¿Y… fue tan valiente que… además me trajo aquí?


  —Sí. Caminó toda la noche, temiendo que pudiese usted morirse en el camino y le trajo. Ella le había curado provisionalmente en la posada y yo aquí… pues… aunque no sé una palabra de eso, le extraje la bala. Espero que pueda sanar pronto.


  Parker le tomó la mano, murmurando:


  —Son ustedes demasiado buenos, Abraham… Otro… después de lo que dije a usted… no se hubiese ocupado de mí.


  —¿Quiere que olvidemos eso? Las cosas han tomado giros muy extraños y… aparte de eso, era un deber de humanidad no dejarle abandonado como a un perro.


  —Comprendo. Tiene usted una mujer envidiable, Douglas, y si valiese mi consejo… puede renunciar a todo con tal de salvarla a ella, que vale un tesoro. Hágalo antes de que sea demasiado tarde.


  —Lo intentaré, pero… no abandonaré mi propiedad en manos de nuestros enemigos sin defenderla a sangre y fuego y, sobre todo… sin llevarme por delante a Joy. Es algo que he jurado y que cumpliré o me costará la vida.


  —No sea suicida, Douglas. Está usted solo y nada podrá hacer. La vida de su mujer ante todo.


  —No me atormente más con ello. Me doy cuenta de todo, pero lo otro sería una cobardía.


  —Y una exposición inútil. Son más que nosotros. Nos irán acorralando uno a uno y acabarán por echarnos. No era egoísmo particular mi llamada a usted; era instinto de conservación colectivo.


  —Me doy cuenta, Parker.


  —Ahora ya es tarde porque todo se ha precipitado. Yo quería organizar a todos… pero… aquí, impotente, nada puedo hacer. La guerra ha empezado antes de tiempo y ellos tienen la fuerza y la iniciativa. En cuanto a usted, no olvide que su mujer ha herido a Joy y que tratarán de cobrárselo cuanto antes. Escape de aquí, Douglas.


  —He tomado algunas medidas. Mi mujer y mi hija se refugiarán en las cuevas de allá adelante y usted… se irá con ellas hasta que pueda valerse. Yo quedaré aquí y si me viese en peligro, confiaré mi vida a mi caballo. Cuando me vean huir creerán que he sacado lejos, a los míos y no se molestarán en buscarlos.


  —No es mucho, pero es algo, Douglas. En cuanto a mí, ya hizo demasiado. Que no le sirva de estorbo.


  —Por eso le enviaré allí esta misma noche.


  —Gracias; son ustedes muy buenos.


  Cerró los ojos agotados y no habló más. La noche se echaba encima y pronto las sombras envolverían el valle.


  Corine regresó después de haber acomodado todo según sus planes. Para animar a su esposo, dijo:


  —He encontrado una cueva ideal, Abraham. Es seca, profunda y tenemos un arroyo muy cerca. Cabremos todos perfectamente y en una hondonada podemos esconder el carretón y el caballo.


  —Bien, querida; del mal, el menos. Ahora tenemos que llevarnos a Parker.


  —¿Resistirá?


  —Sí, volvió en sí y se ha recuperado bastante. Rodando despacio no sentirá la molestia.


  —En ese caso, creo que debemos aprovechar la luz que aún existe para trasladarlo. Ayúdame a llevarle a la carreta.


  Parker se hallaba medio amodorrado y apenas se dio cuenta de que era levantado del petate y puesto en el carretón. Poco después, éste se ponía en marcha con el matrimonio y la niña hacia las cuevas.


  Después de acomodarle lo mejor posible, Abraham quedó un poco tranquilo. La cueva era buena y gozaba de una posición no sólo oculta, sino defendible.


  Se despidió de su mujer para volver a su casita. La separación fue dolorosa y Corine quería regresar cuando la niña durmiese, pero él se lo prohibió. Debía velar por ella hasta el último momento y, juntos, no conseguirían nada práctico.


  Y tenso y sombrío, regresó de nuevo a su hogar, cuando ya la luna asomaba muy baja por la pradera, tiñendo el paisaje de azul.


  CAPÍTULO VII


  
    DESOLACIÓN Y RUINAS

  


  [image: L]o obstante haber pasado la noche anterior en vela, el colono no sentía sueño. Lo incierto y angustioso de su situación le producía un terrible insomnio y dispuesto a aprovechar aquella ayuda de la Naturaleza, repasó sus armas y se sentó a la puerta de la casita esperando ro sabía qué, pero sí algo que no sería muy agradable para él.


  Se preguntaba cómo no se habrían presentado ya ante su hacienda los hombres de Kaistein. Hacía muchas horas que el padre de Joy debía saber quién era la persona que había baleado a su hijo y no acertaba a explicarse cómo con su dureza y orgullo no se había apresurado a tomar represalias.


  Quizá el retraso obedecíase a que Joy no se encontraría muy bien y la inquietud por la vida de su hijo habría paralizado sus iniciativas, pero más tarde o más temprano, el hecho tenía que producirse y lo esperaba, ya no sabía si con ansia o deseos de acabar cuanto antes con aquella incertidumbre que tanto le agobiaba.


  El tiempo transcurría monótono, aplastante, envuelto en una paz y un falso silencio que no parecía tener razón de ser. La negra sombra de la muerte flotaba en la pradera y ya tardaba en aparecer reclamando su parte en el festín.


  Y era aproximadamente las doce, cuando su oído dolorido de tanto agudizarlo para escuchar, le pareció captar gritos muy lejanos. Algo indefinido, pero alarmante, que no tardaría en aumentar de volumen y de amenaza.


  Raudo, requirió el rifle y los dos revólveres, saltó a la silla del caballo, preparado desde el anochecer y, sin vacilar, lo adelantó por la pradera para salir al encuentro del peligro. Prefería pelear y caer lejos de su hacienda y no verla, consumirse ante sus ojos, impotente, para defenderla.


  Poco a poco, el rumor aumentaba. Eran jinetes que volaban por el valle en una huida temerosa. Abraham sospechó que más bien que enemigos eran hombres perseguidos y se puso a la defensiva.


  Por fin, a la plateada luz de la luna, descubrió un grupo desperdigado de cuatro jinetes que galopaban tan aprisa como sus caballos podían hacerlo. Cuando contó el número se tranquilizó pues, aun tratándose de enemigos, no los tenía miedo si no eran más.


  Y cuando los jinetes se le echaban encima, levantó el rifle y con voz de trueno, rugió:


  —¡Alto!… ¡Alto quien sea o disparo!


  —¿Quién va ahí?


  —Abraham Douglas. ¿Quiénes son ustedes?


  —No dispare, señor Douglas —advirtió uno—. Somos peones de la hacienda del señor Parker. Le han atacado y arrasado y venimos huyendo de la persecución.


  —Adelante, pero cuidado con tratar de engañarme. Avancen.


  Los peones obedecieron y se acercaron. Pronto comprobó el colono que no le habían engañado.


  —Síganme —ordenó—; en mi hacienda tendrán un refugio.


  El grupo siguió a Abraham y éste les llevó a su hacienda. Los peones, sudorosos, desencajados, agobiados por el miedo, desmontaron fláccidos y rotos.


  —Siéntense y díganme qué ha pasado.


  —Ha sido algo horrible —dijo uno de ellos—. Estábamos trabajando en los sembrados, cuando oímos algo como un torrente desbordándose cerca de nosotros y, al volver la cabeza, vimos cómo un hatajo de más de dos mil cabezas avanzaba raudo hacia las tierras sembradas. Nos dimos cuenta de lo que se trataba y echamos mano a las armas disparando sobre la torada, pero ésta, enfurecida, se lanzó por las tierras pateándolas, destrozando todo y persiguiéndonos fieramente. Algunos tuvimos tiempo a alcanzar los caballos, dos de nuestros compañeros más próximos a la invasión no lo consiguieron. Les vimos cómo corrían desesperadamente para ponerse a salvo con los astados persiguiéndolos de cerca y luego captamos sus alaridos de terror. Cuando volvimos la cabeza… fue algo indescriptible. La torada les había alcanzado y les absorbía en su carrera desenfrenada. Murieron destrozados por la avalancha como si se hubiese tratado de simples hormigas.


  »Los peones galopaban tras las reses azuzándolas desenfrenadamente y otros en vanguardia trataban de cazarnos antes de que pudiésemos huir. Dos de nuestros compañeros cayeron en la fuga alcanzados por sus dispares y nosotros conseguimos despegarnos del hatajo y emprender la fuga, pero antes… antes hemos visto cómo empezaba a arder la hacienda de nuestro patrón.


  Abraham apretó los dientes y éstos rechinaron de un modo impresionante. Luego, preguntó:


  —¿Sabían ustedes que su patrón estaba aquí?


  —No, ciertamente. Habíamos oído algo de lo sucedido en el poblado y alguien acababa de avisarnos que su esposa había salido de Owens llevándose el cuerpo herido del patrón en su carreta. Abrigábamos la esperanza de que lo hubiese llevado a algún sitio donde ponerle a salvo si no… Había muerto.


  —No, no ha muerto. Le tengo yo, pero no aquí, sino escondido donde no puedan descubrirle a simple vista.


  —¡Santo Dios! ¿Quién le da ahora cuenta de su ruina?


  —Nada se va a evitar con decírselo enseguida. Está relativamente bien, pero no le conviene una emoción de esa naturaleza. Se lo ocultaremos hasta que no sea posible hacerlo.


  —¿Qué hará después y qué haremos nosotros? Ha sido su ruina y la de todos.


  —Queda algo por hacer y es vengarse.


  —¿Cómo?


  —Eso ya lo veremos. Si no son ustedes cobardes y desean cobrarse esto, quédense a mi lado.


  —No somos cobardes, pero… no sabemos luchar contra cientos de astados en estampida.


  —Lo haremos contra los hombres; contra ésos sí que podemos luchar.


  —Lo haremos si se nos brinda esa ocasión.


  —Yo trataré de brindársela. Me alegro que hayan venido, porque así no estaré solo y seremos más a formar un frente más sólido de lucha. Ojalá fuesen viniendo algunos más, porque si lograse reunir un grupo de dos docenas de hombres decididos, ¡por Dios que les íbamos a dar más guerra que ellos pueden suponer!


  —Si nos dejasen algún respiro, acaso pudiésemos ir reclutándolos. Claro que la cosa no resultará fácil, porque si han empezado la guerra no perderán el tiempo ni darán cuartel a nadie. Sospecho que habrán empezado a atacar por todas partes y tratarán de dividir las fuerzas para evitar precisamente eso que usted desea.


  —Algo habrá que hacer. Por esta noche descansaremos y mañana veremos qué se hace.


  Uno preguntó:


  —¿No podríamos ver al patrón?


  —¿Para qué? ¿Para que adivine lo sucedido?


  —Sí, tiene usted razón. Mejor es esperar.


  —Pues acomódense como mejor puedan y ahí en la alhacena encontrarán algo que comer. Luego, montaremos la guardia y nos relevaremos para descansar unas horas.


  Los peones, hambrientos, devoraron algunas viandas y luego se tumbaron sobre sus mantas en las habitaciones. Abraham, sin sueño, decidió seguir vigilando por sí mismo. En la madrugada fue relevado y despertó ya de día. Poco después se presentaba Corine en el carretón.


  Se sobresaltó al ver a los peones dormidos y su marido le dio cuenta de la tragedia. Ella, con lágrimas en los ojos, comentó:


  —¡Pobre señor Parker! Esta noche, entre sueños, clamaba por su hacienda. Soñaba que se la incendiaban y daba órdenes angustiosas pidiendo que le ayudasen a defenderla. Por dos veces tuve que despertarle y lo hizo sudando como un condenado.


  —Pues bien, sus temores ya se han cumplido, pero… no se lo digas hasta que no se le pueda ocultar. Es mejor que se reponga sin esa depresión que le sentaría muy mal.


  —Y ahora, ¿qué piensas hacer con estos hombres?


  —Ampararlos y retenerlos a mi lado. Ojalá en vez de cuatro fuesen dos docenas.


  —¿Para qué?


  —Para tomar la iniciativa y atacar antes de que nos atacasen. No hay mejor defensa que pasar a la ofensiva.


  —Sería una locura.


  —No lo creas así. No les dejaríamos llevar a cabo sus planes y el temor les obligaría a replegarse a sus ranchos ante el temor de verlos atacados cuando ellos pretendiesen atacar a los demás.


  —Eso es un sueño, Abraham.


  —Si no puedo convertirlo en realidad, mala suerte, pero ahora si viniesen a atacarnos, alguno pagaría caro el intento, porque esos hombres están rabiosos y desesperados. Han visto morir aplastados por los toros a algunos de sus compañeros y la indignación ha aumentado su bravura. Tengo la evidencia, que pelearan como fieras y algunos lo van a lamentar.


  Corine preparó comida para los cinco y cuando éstos despertaron, se vieron sorprendidos por una bien oliente olla de porotos con carne.


  Comieron con buen apetito y a media tarde, Abraham obligó a su mujer a regresar a la cueva. La niña había quedado con Parker y no se sentía tranquilo.


  También ella marchó angustiada, aunque más tranquila al saber a su marido ayudado por alguien más que pelearía a su lado y los cinco quedaron solos de nuevo en la hacienda.


  El colono, nervioso, hizo que se montase una guardia alejada de la casa. Había que prever el ataque antes de que llegase a sus puertas y para ello, nada mejor que destacarse lejos en la llanura, vigilando el paisaje. Y estaba a punto de anochecer, cuando el peón que montaba la guardia en el valle llegó a todo galope dando la voz de alarma. No era un rebaño el que había descubierto en la pradera, pero sí un nutrido equipo de vaqueros dirigiéndose hacia la hacienda de Abraham.


  Éste comprendió que había llegado el momento trágico, pero tratando de dominar sus nervios, ordenó:


  —Llenen sus sacos de viaje con los comestibles que hay en la alhacena, dejen sus caballos a la espalda de la casa que tiene salida a ese lado y preparen sus armas. Amontonen esa leña y esos cajones por delante de la puerta y nos atrincheraremos tras ellos. Cuando se aproximen les recibiremos como merecen y cuando no podamos defendernos más, todos al interior. Cerraremos la puerta y mientras tratan de derribarla saldremos por detrás y huiremos a caballo… si nos dejan. No hay otra solución.


  Los peones no vacilaron en cumplir sus órdenes y todo quedó listo en pocos minutos.


  Abraham echó la tranca a la puerta de la pequeña cerca y fue a refugiarse con sus compañeros detrás de los leños apilados frente a la puerta, formando un baluarte delante de ésta. Antes de que pudiesen forzarle, alguno se arrepentiría del intento.


  Pronto el barullo formado por caballos y jinetes llegó a ellos con claridad. El equipo se acercaba raudo y señalaban su presencia con gritos de triunfo adelantado. Sabían que Abraham era un agricultor solitario y por muy bravo que se sintiese, no se sentiría capaz de hacer frente a una veintena de hombres.


  El grupo frenó a no mucha distancia de la cerca, y uno de ellos, destacándose, gritó:


  —Oiga, Douglas, en atención a que tiene usted una hija, le vamos a dar la oportunidad de sacarla de aquí viva. Apresúrese a montarla a caballo y largarse. Le ofrecemos cinco minutos para que lo haga.


  De algún sitio, que no sabían de dónde procedía, surgió la voz de Abraham, contestando:


  —Mi mujer y mi hija están a muchas millas de aquí y lejos de sus asquerosas garras, en cuanto a mí, pueden intentar pasar si les place.


  El que le había ofrecido la tregua, rugió:


  —¡Adelante, muchachos! Puesto que él lo quiere, sea. Agotarle a tiros y luego prended fuego a todo.


  Los peones iniciaron el asalto a la cerca, pero de repente, las armas del colono y sus compañeros tronaron trágicamente. Las balas, pasando a través de los huecos que formaban las ramas de la cerca o silbando por encima de éstas, buscaron a los asaltantes y tres de ellos rodaron por tierra, dos heridos y uno desmontado al ser alcanzada su montura.


  Gritos de cólera surgieron en un coro alucinante y los colts de los vaqueros tronaron buscando a sus agresores entre la leña, pero los proyectiles se quebraban en ésta sin alcanzarles, mientras los sitiados continuaban disparando bravamente.


  Otros dos peones cayeron en el nuevo intento de asaltar la casa, y el resto retrocedió a una orden del que les conducía. Se habían dado cuenta de que no estaban solos los dos colonos y sentían la inquietud de tener que vérselas con fuerzas cuyo número ignoraban.


  Pero la rabia de la sorpresa y su amor propio, no les permitía volver grupas y darse por fracasados. Se reirían de ellos y los rancheros se sentirían defraudados si se veían obligados a encajar aquella primera derrota que podía ser el preludio de otras nuevas.


  Había que reducir a aquel puñado de estúpidos que osaban hacerles frente de aquella manera y el dirigente del grupo, rugió:


  —Hay que rodear la casa y atacarla por diversos sitios. Que nos hagan cara por sus cuatro lados si se sienten capaces.


  Abraham, dándose cuenta del peligro que suponía tal maniobra, apretó los dientes y ordenó en voz baja:


  —Ya no podemos hacer más si no queremos que nos corten la retirada. A los caballos.


  Inclinados para no ser vistos se deslizaron al interior y, atravesando la casa velozmente, salieron por la corraliza al descampado, donde los caballos se mostraban inquietos a causa de las detonaciones.


  Saltaron a las sillas. Abraham vaciló haciéndolo el último, pues sabía lo que iba a significar aquella huida. El destrozo sistemático y despiadado de su propiedad; aquella propiedad que era el compendio de toda una vida de trabajo y que el egoísmo ajeno iba a arrasar sin piedad abusando de su impotencia.


  Pero no podía hacer más. Saltó por fin a la silla y se decidió a seguir a sus compañeros que ya se habían adelantado tratando de escapar.


  Aquel retraso dio tiempo a dos de los vaqueros a rodear la cerca y situarse en la parte posterior. Asomaban por el reborde de la cerca, cuando él se disponía a huir y al descubrirlos, ciego de furor, enfiló el revólver contra ellos y disparó.


  Los dos vaqueros que no esperaban el encuentro, no tuvieron tiempo ni a defenderse ni a atacar. Ambos, acertados fieramente por la excelente puntería del desesperado colono, se inclinaron sobre el cuello de sus monturas, y Abraham, como una exhalación, pasó entre ambos espoleando sañudamente a su poderoso caballo.


  El animal arrancó como una flecha y, cuando el resto del equipo quiso acudir al ruido de los disparos, ya Abraham había ganado un buen trozo de terreno y galopaba como una centella para alcanzar a sus compañeros.


  En el equipo asaltante se produjo un momento de indecisión. El que lo mandaba no sabía qué hacer pues tenía media docena de bajas de quien cuidarse y si emprendían la persecución de los fugitivos, tendrían que hacerlo en masa y abandonar a los heridos.


  Los gritos de dolor y angustia de los heridos le decidieron y, mordiéndose los labios con rabia, empezó a dar órdenes:


  —¡Quietos todos, atrás! Hay que atender a nuestros compañeros lo primero y no podemos abandonarlos, pero pagarán lo que han hecho. Retirad a los heridos y prended fuego a todo. Vengan las latas de petróleo.


  Mientras unos se ocupaban de los caídos, otros derramaban el contenido de unos pequeños galones de petróleo que llevaban al arzón de sus sillas y, cuando casa y sembrados habían recibido el rociado del devastador elemento, lo prendieron fuego.


  Terribles llamaradas se elevaron al cielo en el crepúsculo ya bastante denso del atardecer. Las saetas rojas como agudas flechas se elevaron al espacio iluminándolo en rojo y el incendio se corrió raudo abarcándolo todo.


  Abraham, que galopaba acometido del presentimiento de lo que iba a suceder, cuando se dio cuenta de que no les perseguían, frenó en seco y volvió la montura quedando tenso sobre ella.


  Pasaron unos minutos y luego, el paisaje a lo lejos se iluminó en rojo aumentando en intensidad. El colono sintió que dos ardientes lágrimas resbalaban por su atezado rostro y se cubrió los ojos con desesperación.


  Sus compañeros se habían detenido también a una orden suya y tensos, contemplaban el rojizo horizonte adivinando lo que sucedía. No alcanzaban a descubrir el incendio, pero no era preciso.


  Luego, sintieron compasión por el colono. Se daban cuenta de lo que significaba para él la catástrofe.


  Así permanecieron más de una hora, hasta que uno se acercó a Abraham, diciendo:


  —Lo sentimos, señor Douglas, pero… ya no tiene remedio… Ahora… ¿qué vamos a hacer?


  —Yo se lo diré. Por lo pronto, esperar a ver si intentan perseguirnos. Si no lo hacen y se conforman con su hazaña, iremos a refugiarnos a la cueva, donde se esconde mi familia con el señor Parker. Ya no podemos ocultarle lo sucedido, pero sí prometerle la revancha.


  »Y después… Después hay que buscar gente, señores, hombres tan doloridos y rabiosos como nosotros para devolverles la jugada; hombres que sientan en sus carnes el dardo de la rabia y la venganza y me sigan ciegamente. No pediré a nadie que haga más que yo, pero sí tanto como yo haga y si me imitan… el valle va a arder de punta a punta, pero envolviendo en sus llamas todos los ranchos que encierra. ¿Ellos lo quieren llevar a sangre y fuego? Pues sangre y fuego tendrán también.


  Cuando pasado el tiempo comprendió que se habían retirado despreciándoles como enemigos, dio orden de que le siguieran y retrocediendo buscó el camino de la cueva. Cuando llegó a ella encontró a Parker medio recostado en la rocosa pared. Sobre él descansaba la niña que se había dormido. El colono tenía los rasgos de su rostro contraídos por la rabia y la impotencia.


  Abraham buscó a su mujer con la vista y Parker se apresuró a decir:


  —No está, señor Douglas… Lamento lo sucedido, pero ya me figuraba que esto llegaría para usted y para todos.


  —¿Dónde está Corine? —preguntó con voz enronquecida.


  —Ha ido a su rancho. Descubrió el reflejo del incendio y no pude detenerla. No podía impedírselo solo con la palabra.


  Abraham, como loco, salió de la cueva dejando a sus compañeros para que diesen cuenta a Parker de su ruina y ávidamente galopó hacia el destrozado rancho. Ahora, a medida que se acercaba, distinguía el brasero que iba cediendo en intensidad porque ya había devorado cuanto podía alimentarle.


  Y al rojo reflejo descubrió una sombra que vagaba alrededor como un fantasma. Avanzó angustiado hacia ella, clamando:


  —¡Corine!… ¡Corine!


  La joven, al oírle, se volvió y corrió hacia él. Ambos se fundieron en un convulso abrazo y la muchacha entre hipos de desesperación, balbució:


  —¡Gracias, Dios mío, por haberte salvado; pero nuestro hogar… Abraham… nuestro hogar… qué pena!


  —Sí, querida, qué pena. Ha sido como si nos hubiesen abrasado el corazón con sus paredes, pero, ten ánimos, somos jóvenes, luchadores y valientes… podremos reconstruirla algún día aquí o donde sea, el caso ya es lo mismo, pero no será antes de que quien lo hizo sufra el mismo tormento. Te juro por la vida de nuestra hija que les cobraremos con usura nuestra ruina y que alguien lamentará habernos envuelto en esta guerra. Despreciaron, la paz, me juzgaron algo sin importancia y yo les demostraré que hasta una hormiga puede ser peligrosa. Vámonos de aquí, Corine; ya nada vale atormentarse contemplando estas ruinas y nuestra hija nos necesita… Por ella todo… hasta lo más heroico… lo más bajo o lo más exótico, pero todo.


  —Dices bien, querido —afirmó ella secándose las lágrimas con fiereza—. Todo lo que humanamente se pueda hacer para pagarles en la misma moneda y yo la primera en luchar a tu lado.


  —No hará falta, querida, presiento que reclutaremos hombres bastantes para hacerles la guerra. Ya somos cinco, los cinco hemos escapado indemnes y en cambio les hemos producido seis bajas cuando menos. Esto les dará la medida de lo que somos capaces y cuando llegue el día de lanzarnos al ataque por nuestra cuenta… ese día temblarán hasta las montañas más lejanas.


  La rodeó por la cintura y liando las bridas del caballo en la mano libre medio arrastró a la joven camino de la cueva. Corine estaba perdiendo las falsas energías de que había estado dando muestras y ahora se sentía tan fláccida que parecía que le habían puesto los pies de plomo. Él se dio cuenta y, tomándola en brazos, la subió a la silla del caballo.


  CAPÍTULO VIII


  
    GOLPE POR GOLPE

  


  [image: L]l viejo Parker estuvo a punto de morir de una congestión al enterarse de la destrucción de su hacienda. Por algunas horas perdió el sentido y tuvo fiebre, pero al amanecer volvió en sí, aunque bastante aplanado.


  Corine trató de consolarle y el viejo, rehaciéndose, comentó:


  —Soy un egoísta; me preocupo de mí olvidando que me han salvado la vida y han sufrido la misma ruina que yo… Lo lamento sinceramente, Douglas.


  Éste, rechinando los dientes, rugió:


  —No es hora de lamentarse, sino de proceder. Daría media vida por poder reunir dos docenas de hombres capaces de imitar mi ejemplo.


  —Quizá no sea tan difícil como usted cree —repuso Parker—. Si se han lanzado a la destrucción sistemática, posiblemente a estas horas vaguen por la pradera hombres desesperados que harían algo práctico si encontrasen un cerebro que les dirigiese y organizase. Todo sería cuestión de buscarlos.


  —¿Usted lo cree así?


  —Estoy seguro de ello.


  Abraham se encaró con los cuatro peones de Parker que parecían haber cobrado gran confianza en las dotes de mando del joven colono y les dijo:


  —¿Serían ustedes capaces de buscarlos? Conocen mejor que yo el valle y sabrían evadir más fácilmente cualquier emboscada. Si lo consiguiesen ustedes, yo les prometo que les haremos pagar cara esta guerra que ellos han encendido por espíritu de rapiña.


  —Podemos intentarlo —repuso uno de ellos— y si hay hombres perdidos por el valle, le prometemos traerles aquí.


  —Pues vayan y no pierdan tiempo. Cuanta más prisa se den, más pronto podemos contraatacar y quién sabe si de este contraataque puede surgir el que evitemos que arrasen todos los sembrados de la zona. Cuando se vean amenazados cuidarán más de defenderse que de atacar.


  Los peones, convencidos por las razones de Abraham, se dispusieron a cumplir el encargo.


  Cuando marchaban, el colono les advirtió:


  —Mucho cuidado, señores; no tenemos más refugio que éste y aunque no muy seguro, de momento nos es útil por lo ignorado. Sería muy humano que si alguien se ve en peligro evite llegar aquí sí pueden seguirle. Si nos descubriesen, nos desalojarían de aquí y nada podríamos intentar perdidos en la pradera.


  Todos prometieron maniobrar sin denunciar a los rancheros su pequeño cuartel general y abandonaron la cueva al amanecer para desperdigarse a los cuatro vientos y al tiempo poder adquirir informes de lo que estaba sucediendo en el valle.


  Mientras, los rancheros no habían perdido el tiempo. Rotas las hostilidades después de la pelea de Parker con Joy en el poblado, el ranchero Kaistein, furioso por el peligro corrido por su hijo, dio la orden de ataque general y fue su propio equipo el que arrasó la propiedad de Parker como cabeza visible de la resistencia y más tarde el que atacó la hacienda de Abraham.


  Pero el feroz ganadero sufrió un ataque de cólera terrible cuando, al regresar sus hombres de cumplir sus mandatos, se enteró que había sufrido media docena de bajas sensibles. Dos peones habían muerto y cuatro estaban fuera de combate. Si aquella resistencia dramática se reproducía y a cada ataque perdía hombres en la misma proporción, en muy poco tiempo se iba a ver sin miembros de su equipo.


  Por ello, rabioso, ordenó atacar a los agricultores más débiles, aquellos que contaban con pocos medios de resistencia y además ordenó realizar los ataques distanciados unos de otros para que sus víctimas no pudiesen agruparse y ofrecer una más vigorosa resistencia. De esta manera los aislaba entre sí y podía batirles con más garantías.


  Y empezó un expolio sistemático que en un día arrasó una docena de propiedades alejadas entre sí varias millas. Los reflejos de los incendios marcaban como hitos rojizos las distanciadas hogueras y un pánico general invadió a los colonos.


  Los más míseros, en particular, cobraron un miedo terrible, y varios, antes de verse atacados, decidieron abandonar sus pequeñas propiedades cargando en sus, carretas lo más valioso e indispensable para su vida y empezar su trágico éxodo lejos de aquel maldito valle donde la muerte y la ruina tenían su trono.


  Y este éxodo fue el que facilitó que la idea de Abraham tuviese una rápida solución. Los peones de Parker no tardaron en descubrir algunos de los fugitivos huyendo hacia el Norte y abordándoles, les propusieron detener su cobarde fuga y sumarse a ellos para dar la batalla en regla a sus enemigos.


  Algunos, muy pocos, acobardados, prefirieron seguir adelante hacia la divisoria, pero otros, desesperados por su ruina, no vacilaron en aceptar la propuesta. Lo que aislados no podían hacer, unidos era más fácil intentar realizarlo.


  Y en menos de cuarenta y ocho horas, Douglas había conseguido reunir en torno a él treinta hombres, entre colonos y peones, dispuestos a secundarle y a intentar vengarse del atropello y del expolio.


  Los alrededores de la cueva ya eran insuficientes para formar el campamento y el joven colono tenía miedo de que fuesen descubiertos antes de tiempo. Quizá en tanto durase la «razzia», no se ocupasen de averiguar hacia dónde se dirigían los fugitivos y cuáles eran sus intenciones, pero posiblemente no tardasen en querer averiguarlo y tenían que obrar con prudencia y rapidez para iniciar la contraofensiva.


  Abraham hizo una selección de hombres. Había cuatro que por su edad, resultaban más bien un estorbo que una ayuda a la hora de la pelea y decidió que quedasen en la cueva atendiendo a Parker y ayudando a Corine. Si no servían para un ataque, en cambio podían valer para una defensa de su refugio si eran descubiertos y atacados por sorpresa.


  Y así, dos noches más tarde, el bravo colono se dispuso a hacer acto de presencia en el valle, en un contraataque audaz que por inesperado debía proporcionarles un loable éxito.


  La idea de Abraham era atacar a la cabeza. Si Kaistein había dirigido su primer ataque a Parker y a él, él lo enfocaría contra el duro ranchero. Quizá se tratase de la parte más difícil, pero precisamente por esto debía ser la más codiciable.


  Abandonaron la cueva apenas cerró la noche completamente. Tenían muchas millas que recorrer y su idea era alcanzar el rancho de Kaistein antes de que amaneciese. La noche era bastante oscura, sin luna, pero existía un resplandor brillante de estrellas que permitía poder caminar sin grandes dificultades, sobre todo, ayudados por alguien que conocía la pradera a ojos cerrados. Y así se fueron acercando al rancho de Kaistein, hasta situarse a no mucha distancia de él.


  Abraham detuvo a sus hombres a menos de media milla, y preguntó:


  —¿Quién de ustedes conoce mejor el rancho y lo que le rodea?


  Un colono se adelantó, diciendo:


  —Yo lo conozco muy bien.


  —Perfectamente. Hágame una descripción acertada de él.


  —Vea usted, desde aquí, aunque confusamente, se ve la silueta del rancho. Es grande, de tres cuerpos, con media docena de galpones, taller de carretería, de herrería y molino, todo ello encerrado en una buena alambrada de espino. La entrada está al lado sur, donde hay una pequeña caseta para el peón que guarda el paso.


  —¿Y los pastos?


  —Empiezan a la espalda del rancho y se desarrollan hacia el este. Esta parte carece de alambrada, pues hasta el presente no la habían necesitado y se respetaban el ganado entre sí.


  —¿Sabe usted cuántos peones componen el equipo de Roger Kaistein?


  —Unos treinta.


  —De los cuales hay que descontar una media docena si no ha sufrido alguna otra baja. Creo que nuestras fuerzas están bastante equilibradas.


  —Relativamente. Ellos son hombres más duchos en el manejo de las armas, buenos caballistas y hombres duros; nosotros…


  —Nosotros somos tan hombres como ellos y no les doy un valor mayor que el que poseemos. De todas suertes, su habilidad y supremacía vamos a intentar anularla. Escúchenme, porque de cómo hagamos las cosas van a depender nuestras vidas y el éxito de lo que intentamos.


  »Media docena de ustedes darán un rodeo para cruzar al otro lado del rancho y situarse todo lo más próximos que puedan al lugar donde encuentren reses, cuidando mucho de no ser descubiertos por los vaqueros si vigilan ante el temor de una reacción; otros seis se alejarán buscando la parte más baja de los pastos y otros seis se quedarán en este otro lado, formando así tres partes de un cuadrado imaginario. La otra parte corresponde al propio rancho y de ésa me encargaré yo con el resto de ustedes.


  »Son ahora las cuatro de la mañana, les doy tiempo hasta las cinco para situarse en los lugares marcados y a esa hora, en punto, empezaremos a maniobrar a un tiempo, pero cada uno en la parte que le ha sido asignada. Como ustedes saben, la hierba está alta y reseca, pues no ha llovido hace tiempo; la tarea de prenderla fuego no es empresa difícil, sobre todo si ayudamos a ello con un poco de petróleo, y traigo conmigo dos latas con alguna cantidad. Ustedes la derraman en una porción de terreno próxima y a esa hora en punto lo prenden fuego. Al estallar el incendio, los peones tratarán de acudir al lugar en que se inicie, pero cómo será en los dos flancos, se verán obligados a dividirse. En ese momento, ustedes, los más alejados, habrán de penetrar en la zona donde está el ganado, disparando tiros y dando gritos para asustar a las reses.


  »Éstas se levantarán asustadas. Su primer movimiento será huir hacia el rancho o los lados, pero ya el fuego habrá empezado a levantarse y las llamas acabarán de aterrarlas, provocando la estampida. Entonces, los vaqueros no sabrán a qué parte atender, pues se verán acorralados, y si ustedes aprovechan, pueden ayudar a desmoralizarlos penetrando a caballo en los pastos mientras disparan sus armas vean o no vean enemigos, ya que de lo que se trata es de provocar la alarma.


  »Mucho cuidado, pues las reses pueden tomar cualquier dirección y verse envueltos en la desbandada.


  »En cuanto hayan cumplido su misión, apresúrense a retirarse, pero si atraen la atención de algunos vaqueros, háganles frente, si no son muchos, que no podrán ser, y disparen sin contemplación. Los daños materiales que vamos a intentar causarles pueden ser grandes, pero si no conseguimos mermar aún más el equipo, no habremos conseguido mucho.


  »Yo me reservo la parte más delicada. Estar al acecho para cuando se de la voz de alarma ver lo que sucede en el rancho. No sé la gente que habrá dentro de él y no puedo lanzarme a un asalto a ciegas que podría costamos muy caro, pero si hay poca, cuando todos estén en pie dispuestos a actuar, sabré lo que puedo hacer para dar un buen escarmiento a ese cerdo de Kaistein. Yo les juro que si son pocos y encuentro la posibilidad, su rancho arderá como ardió mi casita y ardieron otras varias en el valle. Le administraré su propia medicina a ver cómo la encaja.


  »Y ahora, cada uno a su puesto. Espero de todos, el mayor arrojo y decisión y cuando hayan cumplido su misión, apresúrense a escapar antes de ser perseguidos. Que la suerte nos acompañe a todos y las cosas salgan como deseamos.


  Nadie hizo oposición a los planes de Abraham ni se entregó a pensar que podía ofrendar su vida por ejecutarlos. Era algo que estaban obligados a hacer y lo harían sin vacilación.


  Los grupos se fueron separando y perdiéndose en la vaguedad del paisaje, en tanto que Douglas se dirigía más hacia el rancho para tomar posiciones cerca de él. A no mucha distancia se elevaban unas pequeñas dunas y el colono tomó posesión de una para desde allí abarcar mejor el paisaje cuando llegase el momento de que los hombres a sus órdenes actuasen.


  Los peones, al pie de la colina, permanecían rígidos en sus monturas con los rifles atravesados en las sillas. Admiraban la sangre fría y astucia de su compañero y se sentían llenos de fe para secundarle.


  El tiempo transcurría con lentitud desesperante. Las cinco era una hora muy imprecisa, pues si bien a esa hora aún no había amanecido, no tardaba en lucir el sol más de media hora después, y si la lucha se prolongaba, no podrían actuar amparados en las sombras.


  Por dos veces Abraham escondió tras su sombrero la llama de un fósforo para consultar la hora. La última vez lo hizo a las cinco menos cinco y, tenso, avisó:


  —Todos preparados, lo que haya de suceder no tardará.


  Y en efecto, pocos minutos más tarde, a su izquierda, en la lejanía, se boceto un pequeño resplandor rojizo que poco después se agrandó corriéndose como un reptil y varios disparos apagados restallaron sordamente.


  El ataque había empezado, ya verían qué sucedía a continuación.


  Nuevos disparos restallaron al otro lado, un nuevo haz de fuego serpenteó a ras de tierra a la derecha y minutos más tarde, aquel lado de la pradera se inflaba en detonaciones, gritos salvajes, galopar de caballos y mugidos de reses, unos mugidos dolorosos y graves que por momentos aumentaban en intensidad y vibraciones.


  Abraham sonrió; no sabía lo que iba a resultar de su plan, pero de momento, éste empezaba bien y el pánico se estaba incubando en la hacienda de su enemigo.


  Los disparos se acercaban. Caballos frenéticos galopaban con dirección al rancho y hasta éste llegó el rumor de las detonaciones encendiendo la alarma.


  Algunas ventanas se iluminaron, unos faroles de kerosene que ardían de noche en los galpones bailaban en las sombras en las manos de algunos vaqueros despabilados por el ruido de las armas y pronto en el rancho reinó una animación nerviosa.


  En él dormía medio equipo. Nadie había sospechado un posible ataque a la propiedad y en los pastos sólo quedaban de guardia los hombres imprescindibles para vigilar el ganado; esto lo había sospechado Abraham y por eso no se había lanzado a atacar la hacienda de frente. Pero pronto el movimiento se hizo intenso. Entre gritos, órdenes, carreras y maldiciones, los vaqueros se vestían de cualquier modo, buscaban sus caballos, requerían sus armas y, saltando a las sillas, abandonaban el rancho para lanzarse a los pastos a ayudar a sus compañeros y contener el ganado.


  Pero esta labor en la oscuridad era desordenada y nada práctica. Lejos, los incendios no muy grandes y bastante lentos, pero amenazadores, encendían aún más el pánico en los astados. Los rebaños, como locos, no sabían hacia dónde escapar y se habían formado tres o cuatro núcleos que arrastrando tras de ellos a parte de sus compañeros iniciaban la estampida por diversos lugares a la vez. Los vaqueros, perdido el control de sus nervios, no sabían a dónde acudir. Algunos, los más próximos a cada núcleo, azuzaban sus caballos por los flancos tratando de cortar su avance y volverlos al centro del terreno, pero las reses se negaban y algunas se revolvían furiosas atacándoles u obligándoles a huir.


  Del rancho habían partido más de doce hombres a contener la desbandada y así, el maremágnum que al principio se había formado ante el porche murió en un silencio casi absoluto por falta de gargantas que gritasen enronquecidas.


  Cuando Abraham juzgó que el peligro podía ser ínfimo para ellos, descendió de la duna, diciendo fríamente:


  —Ahora, nosotros; al rancho, procurando no llamar la atención hasta el último momento. Saltemos el espino como mejor puedan los caballos y adelante.


  Los hombres que le acompañaban le siguieron entusiasmados por el éxito inicial del plan y se aproximaron a la cerca. Los caballos, lanzados antes de aproximarse a ella, saltaron limpiamente, y aunque uno se enganchó en el espino y lanzó al jinete por las orejas, los demás consiguieron salvar el obstáculo.


  Pero el pobre animal que se había desgarrado el vientre en las traidoras púas, emitió relinchos tan agudos y dolorosos, que les denunciaron antes que ellos hubiesen deseado, y tres o cuatro peones que aún quedaban en el vano, al captarlos, se revolvieron, adivinando lo que se les venía encima y se dispusieron a la lucha.


  Los caballos, como una tromba, cayeron sobre ellos. Vibraron los estampidos de los colts, hubo gritos, lamentos, maldiciones, un caballo se encabritó con una onza de plomo en el cuello y tras saltar como una pelota, cayó sobre un vaquero aplastándole con su cuerpo y el jinete salió proyectado como una bala rodando por el duro piso al igual que una pelota.


  Pero la desorganizada resistencia había sido vencida y de momento Abraham y sus hombres quedaban dueños del rancho.


  El colono saltó a tierra corriendo hacia la entrada, en el momento en que alguien salió por el porche. Abraham tropezó con la persona que se le oponía al paso y su mano se movió instintivamente para captar en el vacío una pistola que iba a disparar sobre él.


  Aferró el brazo enemigo retorciéndole y un alarido con timbre femenino hirió su oído. El colono, asombrado, aflojó la presión que iba a tronchar el brazo de su víctima y al momento adivinó de quién se trataba.


  Era Louise, la hija de Kaistein. Una idea extraña brotó en su cerebro al darse cuenta de quién era su enemigo y, aprisionándola por el cuello, medio quebró su respiración, anulando sus gritos.


  Y arrastrándola tras él, corrió hacia su caballo, gritando a sus hombres:


  —Síganme. Ayúdenme a subir al caballo a esta mujer. Vámonos de aquí.


  —Pero… el rancho…


  —Vamos, les digo. Tengo algo mejor para nosotros.


  —Tenemos dos hombres desmontados.


  —Ahí habrá caballos. Busquen los primeros que encuentren y síganme veloces antes que nadie pueda perseguirnos.


  En efecto, aún quedaban caballos en un galpón. Se apresuraron a apropiarse de dos y emprendieron la retirada. Algunos nuevos disparos les siguieron; ellos contestaron sin dejar de galopar y, saltando el espino, se retiraron a todo galope.


  Poco a poco dejaban a su espalda el rancho. Los disparos, las carreras, el mugir de las reses se iba perdiendo detrás de ellos, pero Abraham se sentía feliz con el éxito alcanzado. No había prendido fuego al rancho como era su primitiva idea, pero aparte del destrozo que sus hombres hubiesen causado, llevaba con él algo que bien manejado podía ser un arma terrible contra su enemigo. Llevaba a Louise, su hija, en rehenes y si el ranchero quería volver a tenerla a su lado, habría de pasar por muchas y muy dolorosas claudicaciones que le harían perder el prestigio entre sus compañeros y le atarían de pies y manos aparte de que mermarían su caudal, pues habría de resarcir a todos los perjudicados abonando los destrozos que les había causado.


  CAPÍTULO IX


  
    UN PLAN AUDAZ

  


  [image: L]uando el pequeño grupo alcanzaba la cueva era mediado el día. En ésta reinaba un terrible nerviosismo ante el temor de lo que les hubiese podido suceder a los valientes que habían salido a dar la cara y desafiar la muerte ante tan poderoso enemigo.


  Cuando el colono que montaba la guardia dio la voz de llegada de Abraham con parte de sus hombres, todos se precipitaron a su encuentro. Corine fue la primera, pero al descubrir que solamente regresaban siete, su rostro se cubrió de mortal palidez y con voz ronca gritó:


  —¡Abraham… por favor! ¡…¿y… los demás?!


  —No se alarmen; los demás vendrán después. No garantizo que lleguen todos, pero espero que falten muy pocos. Ellos tenían una misión distinta y más alejada y deben tardar más que yo… Yo me he adelantado porque traigo algo que vale mucho y no quería perderlo.


  Saltó, obligando a Louise a hacerlo por delante de él. La joven, altiva y serena, no había emitido una sola queja durante el camino ni había hecho pregunta alguna. No quería dar sensación de miedo ni humillación y se mantenía como una estatua.


  Todos la rodearon y Corine, asombrada, balbució:


  —Abraham… ¿qué significa esto? ¿Quién es esta mujer y por qué la traes aquí?


  —Esta mujer es Louise Kaistein, a quien he hecho prisionera y ella será quien responda de todos los latrocinios realizados por su padre y sus compañeros. Su posesión es tan valiosa, que por traerla he desdeñado prender fuego a su rancho.


  La empujó hacia la cueva, donde fue introducida. Cuando Parker la vio entrar, se incorporó con trabajo, rugiendo:


  —¡Oh, Douglas, qué trabajo más formidable ha hecho usted! Esta mujer debe pagar con su vida por todos los que cayeron y por los que estuvimos a punto de caer para siempre. Que su cochino padre sienta en sus carnes también el dolor de la herida como otros lo hemos sentido.


  Abraham, fríamente, repuso:


  —Parker, este asunto lo llevo yo y sabré cómo debo desarrollarlo. Ella no tiene la culpa de lo que los suyos hiciesen, si no se le puede demostrar que tomó parte en los ataques como los demás, pero no volverá al lado de los suyos mientras éstos no reparen todos los daños que han causado y renuncien a esta guerra de egoísmo.


  —¿Y es usted tan iluso que confíe en eso, Douglas? —preguntó despectivo el colono.


  —En lo que yo confío, ya lo veremos, Parker. Hasta ahora, ustedes todos se han limitado a dejarles hacer, a consentir que destrozasen sus haciendas, a huir vergonzosamente sin clavarse al terreno para defenderlo también a sangre y fuego y yo sólo conseguí hacerles media docena de bajas, atacarles en el corazón, prendiendo fuego a sus pastos, provocando varias estampidas y arrebatándoles a esta muchacha, que para Kaistein debe ser algo más doloroso que ver arder su hacienda. Si alguno se siente capaz de hacer más, entonces le dejo la iniciativa de lo que se deba hacer en el porvenir.


  Parker apretó los labios y luego replicó:


  —No le niego la razón, Douglas; ha hecho usted más que nadie, pero ¿ha pensado en lo difícil, si no imposible, de lo que proyecta? Habrá que tratar con ese sapo y ¿quién lo va a hacer? Por otra parte, sus hombres y todos los de los ranchos de sus amigos se lanzarán tras la pista de esa mujer y llegarán a descubrirla. Entonces… ¿ha pensado en lo que será de usted, de su mujer, de su hija y de todos nosotros?


  —He pensado en muchas cosas durante el camino y espero resolverlas adelantándome a los acontecimientos. El padre de esta mujer tardará aún algunas horas en poder tomar iniciativas y hasta en enterarse de la desaparición de su hija, porque estará en sus pastos muy preocupado en salvar su ganado e incluso en evitar que el incendio de sus pastos se corra en toda la extensión de su hacienda. Yo aprovecharé esas horas para adelantarme a él inutilizando su iniciativa y obligándole a bailar al son que yo quiera tocar.


  —No sé cómo.


  —Ya lo sabrá a su debido tiempo. Esto es una carrera de velocidad. El que antes llegue ganará la partida y voy a intentar ganarla yo. Si no lo consigo, mala suerte, pero no olviden que si todo lo tenían perdido, a cambio de poder ganarlo tienen que exponerse a continuar perdiéndolo todo. Es cuanto le puedo decir.


  Estaba sudoroso y fatigado, más para tumbarse sobre un petate que para volver a montar a caballo, pero dispuesto a caer agotado antes que rendirse.


  Entretanto, Louise, con los ojos brillantes y los exangües labios apretados, se había replegado a un lado de la cueva apoyando la espalda en la pared. La luz del sol entrando ya por el enorme socavón la iluminaba en amarillo, denunciándola como una muchacha de unos veinticinco años, alta, espigada, muy bien formada, de ojos negros y duros, de labios finos y despectivos y de mentón adelantado, que indicaban en ella una energía propia de su raza.


  Miraba distraída a todos, pero sus miradas iban con más insistencia hacia Corine y la niña que aún dormía junto al colono herido. Corine también la miraba de soslayo como si la estudiase a fondo.


  Abraham, dispuesto a marchar, indicó:


  —Señores, no les digo nada respecto al valor que posee esta mujer para todos. Voy a hacer algo tan peligroso que sólo el que ella esté aquí bien guardada puede ser mi salvación. Espero que entre todos sean capaces de impedir su fuga.


  Corine se adelantó, diciendo:


  —No te inquietes por ella, querido. Aunque estuviese yo sola a su cuidado, te juro que antes la mataría que permitir que cruzase ese vano. Ni su vida ni la de toda su ralea valen lo que la tuya.


  Louise sonrió cínicamente y Corine, furiosa, revolviéndose, se encaró con ella para decir:


  —¿De qué se ríe usted, víbora? ¿De los expolios que ha cometido su padre? ¿De las groserías y cobardía de su hermano que me insultó vilmente en el poblado y trató de asesinar alevosamente a este hombre? ¿Del dolor, el luto y la ruina que los suyos han sembrado en muchos hogares? Si cree usted que eso es motivo de risa, siga, pero piense que es usted una mujer y que debía poseer en su corazón la ternura, el amor y la piedad que las mujeres debemos tener en contra de la dureza de los nuestros.


  »¿Ve usted esa infeliz criatura que duerme ahí, sobre ese petate y en una cueva como un cubil de una fiera? Pues es un ser inocente que a nadie hizo mal ni daño, como su padre y yo no se lo hicimos a nadie. Vinimos aquí a trabajar honradamente, a defender nuestras vidas y a vivir en paz con todo el mundo. Lo poco que poseíamos lo pagamos con el esfuerzo de muchos años de lucha y de trabajo y el egoísmo, la ambición y la rapiña de su padre y de otros como él, todo lo arrasaron, lo incendiaron y nos dejaron reducidos a la ruina. ¿Cree que después de esto es usted digna de compasión? Varios hombres han muerto ya por defender lo suyo y Dios sabe los que aún han de morir y todo por ustedes. Si se siente satisfecha de eso, si cree que los suyos son seres humanos y no fieras, sonríase y aplauda su obra, pero allá con su conciencia ante Dios. Quisiera saber por adelantado qué clase de madre sería usted si se casase y tuviese algún hijo.


  Louise borró de sus labios la sonrisa y una mueca extraña se dibujó en ellos; luego inclinó la cabeza, bajó la mirada y rehuyó seguir contemplando a nadie.


  Corine la lanzó una última mirada de desprecio y, adelantándose a su marido, preguntó inquieta:


  —Dime qué piensas hacer, Abraham. Lo estás entregando todo a beneficio de los demás y te olvidas que tienes una mujer y una hija por quien velar. Que los demás den también la cara como tú.


  —Corine, no te exaltes. Cada uno ha hecho lo que ha podido y no tengo queja de nadie. Lo que queda por hacer solo a mí me corresponde, y aunque sé que encierra peligro, me garantiza esa mujer. Déjame que maniobre a mi albedrío y todo se arreglará.


  —¿Y si no se arregla?


  —No te pongas en lo peor. Me voy porque no puedo perder minuto.


  —¿No te acompaña nadie?


  —Sólo necesito un hombre por pura precaución.


  Varios, sin decir palabra, se adelantaron. El colono señaló a uno, diciendo:


  —Usted mismo. Los demás que se queden aquí y si se viesen atacados que adviertan que tienen a esa mujer en su poder y que la matarán si no se retiran. Es cuanto exijo que hagan en mi ausencia.


  —Descuida, que así lo haremos —afirmó Corine.


  Cuando el colono se disponía a marchar, un grupo de seis jinetes llegaba galopando furiosamente. Eran parte de los hombres que habían maniobrado aquella noche en los pastos de Kaistein.


  Abraham les interrogó ansiosamente:


  —¿Qué ha sucedido?


  —Todo salió bien, patrón —afirmó uno—. No hemos sufrido baja alguna y aquello ha quedado convertido en un infierno. Parte de los pastos ardieron y han trabajado como fieras para apagarlos, las reses se declararon en estampidas y muchas se han dirigido hacia el río, donde si no se ahogan les costará mucho trabajo reunirlas. No han tenido tiempo de ocuparse más que de eso y por allí quedan trabajando hasta extenuarse. Buena se la hemos dado.


  —¿Y los demás?


  —Suponemos que vengan de un momento a otro. Usted sabe que hemos operado en diversos lugares.


  —Bien, quédense y cuidado si alguien ataca. Espero que no suceda, pero si ocurre, pórtense como se han portado esta noche.


  —Descuide, que así lo haremos.


  Abraham abandonó la cueva y al galope, seguido de su compañero, se dirigió hacia el sur.


  El vaquero que le acompañaba preguntó:


  —¿Dónde vamos, señor Douglas?


  —A Owens.


  —¿Qué diablos vamos a hacer en el poblado?


  —Cuando estemos allí lo sabrá. Intento una gestión audaz y quiero ver cómo se presenta. Si fracasa… entonces no nos quedará otra solución que seguir luchando. Que la suerte nos ayude es lo que hace falta.


  El peón no hizo más preguntas y la pareja siguió galopando camino del poblado.


  Eran las cuatro de la tarde cuando entraban en él. El colono buscó las oficinas del sheriff y resueltamente penetró en ellas. Al peón le dejó en una taberna próxima.


  El sheriff era un hombre de media edad, grueso y macizo, de largos y grises mostachos y revuelta cabellera. Estaba fumando plácidamente delante de su mesa. Al ver entrar a Abraham, le miró inquisitivamente y exclamó:


  —Buenas tardes, amigo… Usted es… no sé… me parece que le he visto ya alguna vez aquí.


  —En efecto, sheriff. Ya he estado aquí dos veces y nos hemos visto. Me llamo Abraham Douglas y soy el colono más alejado de todo el valle.


  —Ah, sí… Douglas… Usted está casado y su esposa…


  —Sé lo que me va a decir; que mi esposa hirió el otro día de un tiro al hijo de Roger Kaistein.


  —En efecto, eso precisamente iba a decirle.


  —¿En qué sentido?


  —En ninguno escuetamente. Las mujeres no acostumbran a disparar contra los hombres si no es por un motivo justificado y aunque el señor Kaistein presentó una denuncia contra ella, no la tomé en consideración, porque después de realizar algunas gestiones me enteré de todo lo sucedido.


  —Muchas gracias por su comprensión en este caso. Eso me anima para darle cuenta de la misión que me trae aquí.


  —Pues hable y le escucharé con agrado.


  —¿Tiene usted noticias de lo que está sucediendo en el valle?


  El sheriff le miró con intensidad y repuso:


  —Tengo algunas noticias.


  —¿Y qué ha hecho usted para impedirlo?


  —¿Qué cree usted que podía hacer? El valle es un infierno en el que impera la ley del más fuerte. La mía no alcanza a medirse con muchas docenas de hombres y como yo no soy un gigante capaz de tomar en un puño a tantos, es preferible que no me entere de lo que sucede.


  —Es una teoría cómoda… Han arrasado propiedades, han quemado hogares, destruido sembrados…


  —Ya lo sé… También han sufrido bajas y no se les ha ocurrido venir a lamentarse. Kaistein y compañía saben que les hubiese hecho el mismo caso que hice de su denuncia. Si no puedo ayudar a unos, no me pondré al lado de los otros.


  —Bien, en el fondo comprendo sus puntos de vista y me hago cargo de la situación. Todos no nacemos para héroes.


  —¿Usted ha nacido para serlo?


  —Quizá no, pero tengo que serlo a la fuerza.


  —Si yo me viese obligado a lo mismo, tendría que pasar por el mismo agujero.


  —A usted no le han arrasado su hacienda ni han, dejado en la miseria a su mujer y a su hija.


  —Cierto. Por fortuna soy soltero.


  —Bien, quisiera preguntarle hasta dónde ayudaría usted a los que tienen la razón de su parte.


  —Pues… trataría de hacerlo hasta donde mis fuerzas alcanzasen.


  —En ese caso escuche esto. Kaistein y sus hombres están cometiendo toda clase de desmanes en el valle, han prendido fuego a varias haciendas de colonos, han lanzado sus reses sobre los sembrados, destrozándolos, y han obligado a huir a los que no se sentían con fuerzas para hacerle frente.


  —Lo lamento. Mi gusto hubiese sido que las cosas sucediesen al contrario.


  —Ya han empezado a suceder.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que esta madrugada, yo, con un puñado de fugitivos, he asaltado los pastos de ese tipo, le hemos causado algunas bajas y hemos puesto su hatajo en estampida.


  —¡Hombre! Ésa es una noticia que me place. Espero que Kaistein no vendrá a quejarse de ello, porque… le contestaré que lo mismo que se ha preocupado de atacar a sus enemigos, se preocupe de defenderse de ellos.


  —Es que hay más aún.


  —¿Más?


  —Sí. Asalté su rancho en plena estampida y me apoderé de su hija Louise.


  —¿Qué dice usted?


  —Lo que oye. Me apoderé de ella y la tengo oculta en un lugar para que sirva de rehenes. Si ese tipo desea rescatarla, habrá de pasar por muchas concesiones o no volverá a verla.


  —La idea es atrevida y yo me inhibo de ella. Que la busque y la rescate él, y si no puede… que se aguante.


  —No es ésa la solución que yo venía a recabar de usted.


  —¿Qué otra podría yo darle?


  —Yo se la daré a usted. Bien está que si se considera impotente para intervenir revólver en mano, no piense sacrificar su vida tontamente, pero ahora que tenemos un arma poderosa en nuestras manos, debemos usarla contra él y aplastarle.


  —¿Cómo?


  —Muy sencillo. Quisiera hablar con Kaistein aquí, delante de usted, él y yo a solas. Quiero decirle que su hija está en mis manos, pero que si quiere volver a verla habrá de pasar por las condiciones que le imponga.


  —¿Y si se niega?


  —Peor para él.


  —O para usted. Cuando sepa que la tiene usted, no le perderá de vista… eso si no le liquida de un tiro o lo hacen sus hombres.


  —Se guardará muy bien, porque entonces no verá más a la muchacha.


  —¿Usted cree que eso resolverá algo?


  —Sí, por una razón. Quiero obligarle a que delante de usted declare que es el autor de esos latrocinios. Después, si no se aviene a razones, recabaré de usted un testimonio escrito de lo que ha declarado y me presentaré con él a las altas autoridades denunciándolo con pruebas. Lo que usted no puede conseguir solo, lo conseguiría un pelotón de rurales.


  —Bien, no puedo negarme a lo que pide. Cítele aquí y yo tomaré nota de sus declaraciones.


  —Si le cito yo, o no vendrá o vendrá con dos docenas de hombres dispuestos a cobrarse lo de anoche. Es mejor que le envíe usted recado diciendo que necesita hablar con él de algo que le interese mucho. Tratándose de usted vendrá confiado sin necesidad de reclutar hombres que le defiendan y entonces podemos hablar.


  —Buscaré alguien a quien enviar al rancho, pero tenga en cuenta que está distante y que tardará algún tiempo en venir… si viene.


  —Le esperaré. Por lo pronto iré a la posada a que me den algo de comer, pues con tanta emoción y trasiego llevo muchas horas sin probar bocado y después volveré aquí. Si él diese una hora aproximada para venir, sería mejor.


  —Haré que le pregunten si puede venir hoy y a qué hora. Haré que le adviertan que lo pregunto para estar en la oficina a su llegada.


  —Muchas gracias, sheriff. Espero que esta entrevista sea muy útil para dar fin a esta guerra.


  —O para hacerla más cruel.


  —De acuerdo, pero si así ha de suceder… él será el primero en pagar un tributo demasiado sangriento, sheriff. Le juro que o renuncian a esta guerra y abonan los perjuicios sufridos por algunos colonos o no verá más a su hija.


  —Señor Douglas… eso…


  —Es decisión inquebrantable, sheriff. Yo he trabajado muchos años como un elefante para reunir unos pocos dólares con qué defender a mi mujer y a mi hija y ellos lo han arrasado todo cruelmente. Tenía usted que haber visto como yo aquellas ruinas humeantes y aquel esfuerzo arrasado por el egoísmo de unos hombres para sentir tan hondo como yo siento la rabia, el odio y el deseo de venganza. Podrían matarme, hacerme pedazos y arrojarlos a las fieras, pero Kaistein no volvería a ver viva a su hija.


  Lo dijo con acento tan feroz, que el sheriff adivinó que no amenazaba en vano. Era todo un hombre atenazado por una ola de rencor que nadie podría apagar.


  Abraham se retiró a la posada y el sheriff buscó un desocupado a quien enviar al rancho a entregar el aviso al ranchero. Para evitar malas interpretaciones, se lo dio por escrito, cuidando mucho de redactarlo de forma que el texto no le comprometiese.


  Abraham se dirigió a la posada donde pidió algo de comer. Se sentía desfallecido, aunque sin ganas de probar bocado, pero necesitaba alimentarse para sentirse fuerte y animado para lo que pudiese surgir.


  Permaneció más de dos horas sentado ante la mesa en el comedor de la fonda entregado a angustiosos pensamientos. Temía que el ranchero no aceptase pasar por las condiciones que pensaba imponerle y se preguntaba qué iba a suceder si así era. Mucho era su odio hacia Kaistein, pero su natural, honrado y leal, no se sentía con ánimos de asesinar fríamente a una mujer indefensa.


  Pero algo tenía que hacer. La vida y el porvenir de los suyos valía por todo el valle y sus riquezas y los defendería con uñas y dientes.


  Cuando se sintió demasiado atormentado por sus sombríos pensamientos, se levantó y se encaminó de nuevo a las oficinas del sheriff. El mandadero aún no había regresado y tendría que esperar.


  Media hora después regresaba. El sheriff preguntó:


  —¿Qué te ha dicho?


  —Estaba furioso, sheriff, y lo primero que hizo fue decir que se fuese usted al diablo. Echó pestes contra usted afirmando que está usted de parte de los agricultores y que cuando los barriese haría nombrar otro sheriff que defendiese más sus derechos.


  —Le creo capaz de intentarlo —afirmó el sheriff—, pero ya veremos si se lo permito. No he querido aumentar la tensión cursando ciertos hechos a las autoridades del Estado, pero si lo intenta, acaso le pese. En fin, eso no es del momento; en definitiva, ¿qué te dijo?


  —Me preguntó que para qué quería usted hablar con él tan urgente y yo le dije que lo ignoraba. Después de seguir renegando me contestó:


  »—Está bien, dile al idiota del sheriff que a las cinco estaré en el poblado y… que se prepare a oírme a mí también. Si él tiene algo que decirme, yo tengo mucho más y vamos a poner las cosas en su sitio. Después de todo, alguna vez tenía que ser.


  —¿Eso te dijo? Pues las pondremos, claro que sí. Señor Douglas, ahora más que nunca estoy a su lado y le ayudaré con todas mis fuerzas. Si de aquí no sale el arreglo, estoy dispuesto incluso a ir a Phoenix y dar cuenta al gobernador, del Estado. Que envíe un escuadrón de rurales y que impongan la razón a tiros.


  —Gracias a Dios que oigo decir algo sensato —exclamó el colono respirando con alivio—. Si hubiese empezado usted por ahí, acaso todo esto no hubiese llegado tan lejos.


  Se enzarzaron en una discusión apasionada comentando la tirante situación y así fue transcurriendo el tiempo hasta que, al señalar el reloj la hora fijada por el ranchero, cortaron la charla.


  El sheriff se levantó y, asomándose a la enrejada ventana que daba a la plaza, quedó ante ella esperando la llegada del ranchero. Quería comprobar antes de la entrevista si llegaba solo o con compañía.


  Sobre las cinco y diez, dos jinetes penetraron en la plaza. Uno era Kaistein y el otro su capataz. El hacendado indicó a su acompañante una taberna fronteriza, donde debía esperarle, y él se encaminó a las oficinas.


  El sheriff se volvió hacia Douglas, advirtiendo:


  —Ya llega. Viene con su capataz y le ha dejado en la taberna fronteriza. Tenga cuidado con el primer encuentro, pues es hombre demasiado violento y si sabe que usted raptó a su hija es capaz de saludarle a tiros.


  Abraham sonrió y, sacando el revólver, lo colocó sobre sus dobladas piernas dando cara a la puerta. Pasase lo que pasase, el ranchero no le sorprendería, porque no le permitiría llevar la mano a la cintura.


  CAPÍTULO X


  
    PACTO A LA FUERZA

  


  [image: L]irme y nervioso, avanzó Kaistein hacia las oficinas y, empujando la puerta con energía atravesó el corto pasillo y penetró en el despacho. Al hacerlo se enfrentó con Abraham, que permanecía tenso en la silla cara a la puerta y, al verle, su rostro se contrajo en una mueca feroz, en tanto el color de su piel perdía el tono moreno para convertirse en algo grisáceo. Enclavijó los dientes y tratando de llevar la mano al revólver bramó:


  —¡Usted aquí, maldita sea su…!


  El cañón del revólver del colono se dirigió recto a su pecho y, con acento glacial, dijo:


  —Estese quieto y no cometa tonterías, señor Kaistein. Aquí no estamos en el valle, donde es usted un Jesse James amparado por su cuadrilla. Estamos en las oficinas del representante de la ley y su fuerza personal no es ninguna.


  —Ya… Una trampa.


  El sheriff, también rabioso, replicó:


  —No le consiento esas palabras, señor Kaistein. Un sheriff que hace honor a su estrella no tiende trampas a nadie ni las ampara para ninguno. Le he llamado para algo que le interesa y ni a usted le consentiré que se salga de la legalidad ni a este hombre tampoco. Haga el favor de apartar esa mano de la cintura y usted enfunde esa arma. Si alguno de ustedes hiciese intención de volver a sacar el revólver, tendrían que contar con el mío.


  Y lo depositó sobre el tablero de su mesa al alcance de su mano.


  Antes de tomar asiento, indicó uno al ranchero, diciendo:


  —Siéntese, por favor, señor Kaistein. El asunto merece la pena de sosegarle y tratarlo con tranquilidad.


  Pero el ranchero ni era capaz de sentirse tranquilo ni admitía tener delante de él al autor del asalto a su rancho, y mascando las palabras bramó:


  —No tengo por qué sentarme. Me ha engañado usted haciéndome venir dónde está ese buitre sarnoso y lo único que deseo es salir de aquí y vérmelas con él en la plaza… si posee valor para eso.


  —Si usted lo quiere, así será, pero después —afirmó el colono—. Antes ha de escucharme, porque le interesa, a menos que sea usted un padre tan despiadado que quiera la muerte de su hija.


  Kaistein se estremeció al oír aquellas palabras, y dando un paso hacia adelante, rugió:


  —Mi hija… ¿Dónde está mi hija, serpiente de cascabel?


  —Su hija está bien. Nadie le ha hecho el menor daño y en este momento está mejor tratada que usted hubiese tratado a cualquiera de sus enemigos si hubiese caído en sus manos. Le digo que se siente porque para hablar de ella he rogado que le hagan venir.


  —¿Para hablar de ella? Sheriff, usted que blasona de cumplir la ley, ¿sabe que este hombre ha raptado a mi hija?


  —Sí, lo sé porque me lo ha dicho él.


  —¿Y se ha cruzado usted de brazos al saberlo?


  —Prueba de que no, es que le he llamado a usted.


  —¿Eso es todo? Cuando un hombre viene a confesarle que ha faltado a la ley raptando a una mujer, lo menos que debe hacer con él es enjaularle y obligarle a devolverla.


  —Sí, y cuando un hombre —pongamos que se llama Joy Kaistein— dispara a mansalva en unión de cuatro peones sobre un hombre que no ha intentado sacar un arma y le hiere, también debía haber hecho lo mismo, y cuando ciertos hacendados, validos de su fuerza y no de su razón, tratan de atropellar, y atropellan, a pacíficos labradores que cultivan sus tierras, ¿me oye? Sus tierras, y tratan de arrojarles de ellas a tiros arrasando sus sembrados y prendiendo fuego a sus hogares, también debía hacer lo mismo con ellos y no lo he hecho. ¿Se da cuenta?


  El ranchero, apretando los dientes, repuso irónico:


  —¿Por qué no lo ha intentado?


  —Usted sabe por qué, pero si no he intentado una cosa, tampoco he intentado otra. O cumplo la ley, o no la cumplo, pero para todos.


  —No lo hace usted porque es partidista.


  —Porque soy impotente, que no es lo mismo, pero señor Kaistein, óigame bien, la paciencia humana tiene sus límites y la mía se acaba. Las cosas han llegado a tales extremos que no pueden continuar así. O se produce un arreglo ahora que hay ocasión, o de lo contrario, me veo obligado a intervenir activamente, pero no por mis propios medios, sino acudiendo a quien posea la fuerza necesaria para imponer el imperio de la ley y el orden. Este hombre quiere hablar con usted y quiere hacerlo delante de mí para dar toda la solemnidad al trato que las circunstancias requieren. Escúchele, porque está, en juego la vida de su hija y…


  —¿La vida de mi hija? Este sapo podrá decir lo que quiera, pero cuando salga de aquí tendrá que vérselas conmigo y con quien no le deje marchar graciosamente.


  Abraham, cansado de oírle lanzar bravatas, señaló el reloj, diciendo:


  —¡Basta! El tiempo corre y la vida de su hija tiene un plazo marcado que usted puede alargar o marcar inexorablemente al minuto. Quiero decirle que son las cinco y media y que si a las doce de esta noche no estoy en determinado sitio, a las doce y un minuto su hija habrá muerto. Ahora, pierda el tiempo que guste.


  El ranchero sintió que un grueso nudo atenazaba su garganta. Miró con espanto a su rival y murmuró roncamente:


  —¡No, eso no… Esa canallada no pueden hacerla o…!


  —Cállese. Podrán matarme si me dejo, pero eso no resolvería nada. He tomado mis medidas y la vida de su hija garantiza la mía. O a las doce estoy a su lado con una fórmula o no habrá nadie que la salve, porque su muerte no es cosa mía. Está en manos de esos infelices colonos a quien ustedes han sumido en la ruina y yo no hago otra cosa que representarles. Son ellos los que tomarán las represalias y por salvarla a ella, por ayudar a mis compañeros y por salvarme a mí mismo, me he expuesto a esto. Un día me tildó usted de cobarde porque iba a proponerle la paz y he querido demostrarle que me había tomado muy mal la medida. La prudencia no es cobardía y, como habrá comprobado, me jugué la existencia defendiendo hasta donde me fue posible mi modesta propiedad, me la jugué atacando anoche su rancho para que sufriera usted en sus carnes el mismo dolor que los colonos han sufrido en las suyas por su causa y me la he vuelto a jugar prestándome a servir de intermediario en este dramático asunto. Podrán matarme, no lo dudo, pero eso no salvará a su hija y quién sabe si provocará mayores males. Y ahora vamos a no discutir vaciedades y a hablar. El tiempo corre y cada minuto acerca más a la muerte a Louise. Dese cuenta de eso y sepa perder como otras veces ha sabido ganar sin gran esfuerzo.


  El ranchero, anonadado, se dejó caer sobre el asiento que antes no quisiera ocupar. Estaba demudado y un sudor frío corría por sus sienes.


  Tratando de aparentar una fortaleza de ánimo que no sentía, exclamó:


  —Está bien, le escucho. ¿Qué tiene que proponerme?


  —Algo tan lógico y tan humano que no debía ser discutido siquiera.


  »Primeramente necesito que declare taxativamente que esta guerra ha sido provocada por ustedes, los rancheros, y que han sido ustedes los que tomaron la iniciativa atacando a los colonos.


  —¿Importa eso mucho para el resultado?


  —Todo importa, porque eso sentará las bases de un posible acuerdo.


  —Supongamos que lo acepto, ¿qué tiene eso que ver?


  —Le repito que mucho. Hay que aceptarlo o negarlo.


  —¿Cree que me importa aceptar que así ha sido? Teníamos nuestras razones y ellas nos han impulsado.


  —No existe razón alguna para atacar la propiedad ajena.


  —Existe. Nosotros disfrutábamos de la libertad de pastos y ustedes vinieron a mermarlos, haciendo difícil el sostenimiento del ganado. ¿Es poca razón?


  —No es ninguna. Nosotros hemos comprado las tierras. ¿Por qué no las compraron ustedes antes?


  —¿Somos millonarios para hacerlo? Nadie nos advirtió que se iban a vender dándonos derecho de opción.


  —No tenían por qué hacerlo. Las tierras estaban en venta y ustedes lo sabían. Se aprovechaban de que nadie las compraba, pero cuando las compraron, su deber era respetarlas.


  —No siga, que no nos entenderíamos.


  —Y, sin embargo, hay que entenderse a base de eso. Las tierras son nuestras, usted reconoce que las atacaron y han causado unos perjuicios que deben reparar.


  —¿Qué dice usted?


  —Lo que oye. El pacto posible es éste. Reconocimiento de haber sido los que rompieron las hostilidades, compromiso firmado ante el sheriff de respetar en lo sucesivo nuestras propiedades acomodando su ganado al terreno libre y respondiendo de cualquier infracción y pago de las indemnizaciones correspondientes a los que han sufrido destrozos en sus tierras y haciendas. A cambio, usted recibirá a su hija sana y salva.


  El ranchero se levantó de su asiento como impulsado por un resorte y bramó:


  —¿Está usted loco? ¿Quién diablos se ha creído que es para imponerme a mí tales condiciones?


  —Personalmente, nadie. Sólo un hombre que tiene en sus manos la vida de su hija.


  —¿La vida de mi hija? Si le sucediese algo, la suya sería menos valiosa que la de una hormiga, porque la destrozaría con mis propias manos.


  —Posiblemente; ya le he dicho que no he vacilado en jugármela en esta partida a cambio del mayor triunfo que tengo en las manos. Eso o nada.


  —¡No lo acepto! La salvaré como sea y la guerra seguirá más feroz aún.


  El sheriff, levantándose a su vez, dijo fríamente:


  —No seguirá, señor Kaistein, porque tengo un pliego escrito y firmado para enviarlo hoy mismo a Phoenix dando cuenta al gobernador de lo que sucede y solicitando el envío de un escuadrón de rurales para que impongan orden en el valle.


  El ranchero estaba lívido y deprimido. Se daba cuenta de que las cosas habían variado fundamentalmente y de que los triunfos habían pasado a manos de sus enemigos. Aquel ser sutil y diabólico a quien había dado tan poca importancia, había maniobrado tan sabiamente, que le tenía metido en un callejón sin salida.


  —¡Oh! —bramó—. ¡Esto ha sido una encerrona infame!


  —Esto ha sido restablecer el imperio de la ley. Cuando a usted le ha convenido, ha sabido invocarla. Ahora no se extrañe que los demás hagan lo propio.


  —Yo no puedo aceptar eso.


  —Entonces no se hable más. Que lo que deba ocurrir lo imponga el gobernador del Estado.


  —Los rancheros del valle le arrastrarán antes.


  —Antes de verla impuesta quizá, pero no antes de que el gobernador pueda enterarse, porque no saldrá usted de aquí hasta que un emisario galope por delante con el oficio dando cuenta de lo que sucede.


  Kaistein se vio acorralado. Sabía que no le amenazaban en vano y que tenía perdida la partida.


  Sudando como nunca, bramó:


  —Yo no puedo comprometerme más que por mí mismo, pero no en nombre de los demás.


  —Pero tiene usted ascendiente sobre ellos para hacerles comprender la situación. Es preferible quedarse con lo que se posee a verse expuesto a perderlo todo e ir a la cárcel.


  —Aunque así fuese… yo no puedo cargar con las indemnizaciones de todos ni comprometerme a que los demás han de aportar su parte.


  —Los citaremos aquí a todos, les expondremos la situación y el acuerdo y el que se niegue que se atenga a las consecuencias.


  —Eso es muy largo de tramitar. Ustedes me han asegurado que la vida de mi hija sólo está garantizada hasta medianoche.


  —Provisionalmente se puede alargar el plazo —dijo el colono—. Si usted firma el compromiso en su nombre con todas las garantías, yo saldré inmediatamente de aquí para llegar a tiempo y evitar que suceda lo más trágico. Mis compañeros fían en mí y harán honor a su compromiso.


  El ranchero, aplanado y vencido, se dejó caer en el asiento, murmurando:


  —Ustedes ganan. Estoy dispuesto a firmar el compromiso, pero necesito a mi hija.


  —Y yo le prometo que si salgo de aquí con él firmado se la devolveré aun sin la garantía de que sus compañeros cumplirán las condiciones. Si se niegan, se atendrán a las consecuencias, pero no podrán desdeñar que usted ha dejado un testimonio firmado admitiendo que todos y cada uno han sido los instigadores de esta guerra y que en su nombre reconocen los expolios y devastaciones que han cometido. Vamos, sheriff, no pierda el tiempo, redacte ese documento, haremos dos copias más y que las tres sean firmadas por el señor Kaistein.


  CAPÍTULO XI


  
    CLAUDICACIÓN Y TRIUNFO

  


  [image: L]einaba en la cueva una angustia indescriptible. La ausencia del bravo Abraham se prolongaba y todos temían que su audacia le hubiese llevado a extremos en que su vida hubiese peligrado.


  Había cerrado la noche y el nerviosismo aumentaba. Louise, arrinconada en un extremo del refugio, no había querido probar bocado y parecía indiferente a todo. Se limitaba a seguir con ojos turbios las evoluciones de la pequeña Margaret, que acosaba a su madre preguntando dónde estaba su papá.


  Corine trataba de distraerla asegurando que no tardaría en volver y que le traería algo agradable.


  Muy cerca de la madrugada, uno de los peones afirmó:


  —Si antes de mediodía no ha regresado Douglas, iremos todos en su busca como sea, pero antes… antes ese reptil de Kaistein tendrá que sentir para toda su vida.


  Y miraba ferozmente a Louise como si pretendiese fulminarla con la mirada.


  Y era próximo el amanecer, cuando el colono de guardia anunció que había captado el lejano galope de un caballo. Todos se enderezaron fieramente con las armas en la mano y abandonaron la cueva.


  Poco después descubrían a Douglas. Le rodearon ansiosamente hasta la cueva, donde Corine se abrazó a él estallando en un llanto de histerismo a causa de la alegría que le producía verle llegar sano y salvo, mientras la niña se abrazaba a sus piernas amorosamente.


  Él las besó con cariño y, adivinando la ansiedad de sus compañeros, las apartó amorosamente recostándose contra la pared de la cueva. En su rostro demacrado y ojeroso acusaba el terrible esfuerzo que llevaba realizando durante tantas horas.


  Fue Parker el que más animado le interrogó:


  —Y bien, Douglas… ¿qué tiene que contarnos? Le observo extenuado del esfuerzo y quiera Dios que ese sacrificio sirva para algo regular.


  —Ya ha servido, Parker. Confieso que me caigo de sueño y de cansancio, pero todo lo doy por bien empleado a cambio del éxito. Tomen, lea uno de ustedes eso en voz alta y luego comenten.


  En medio de la mayor emoción, un colono leyó la copia del oficio redactado por el sheriff. Al pie llevaba el sello de éste y la firma del ranchero.


  Parker, asombrado, exclamó:


  —¿Es usted brujo, Douglas? ¿Cómo pudo conseguir eso?


  —Con audacia y con la cooperación del sheriff del poblado, que se ha mostrado con una energía digna de todo elogio. El pacto está firmado por Kaistein y tendrá que respetarlo si no quiere que intervenga el gobernador del Estado y los rurales.


  —¿Y es cierto esto que se asegura aquí de que nos indemnizarán de los perjuicios sufridos?


  —Creo que está bien claramente especificado.


  —Cuesta trabajo creerlo, Douglas. ¿Cómo ha podido conseguir eso?


  —Porque tenía en mis manos una baza suprema. La vida de esta mujer. Amenacé a su padre conque no viviría pasadas las doce de esta noche si no claudicaba y no tuvo otro remedio que firmar.


  —¿Y ahora qué?


  —Ahora voy a llevarla al poblado. Se la entregaré al sheriff y él dispondrá lo que se debe hacer.


  Alguien se adelantó, afirmando:


  —No será cierto. Esta mujer no saldrá de nuestras manos mientras nosotros no hayamos recibido lo que se nos debe por los destrozos.


  Abraham le miró fieramente y repuso:


  —Esta mujer saldrá conmigo mediado el día, en cuanto yo descanse unas horas, y si hay quien se oponga, tendrá que hacerlo conmigo.


  El colono le miró desafiante, pero Parker, tajante, intervino:


  —¡Basta, Montu! —gritó—. Quien ha hecho lo que él y nos ha dado tantas lecciones de valor, de tesón y de sagacidad merece toda nuestra confianza. Le despreciamos un día creyéndole un cobarde y nos ha demostrado que los cobardes e inútiles éramos nosotros. Douglas, haga lo que tenga que hacer y no se preocupe de más. Tiene usted la confianza y el apoyo de todos nosotros.


  —Gracias, Parker, así se habla.


  * * *


  Era aproximadamente la medianoche cuando Abraham, en compañía de Louise, entraba en el poblado. La joven no había despegado sus labios en todo el viaje y el colono tampoco pretendió obligarla a hablar.


  Cuando llegaron a la plaza, la luz del despacho del sheriff se filtraba por el recuadro enrejado de la ventana proyectándose a alguna distancia sobre la tierra reseca. El sheriff velaba esperando sin duda su llegada. Cuando entraron en el despacho estaba solo. El sheriff se levantó de su asiento y exclamó:


  —Ya estaba inquieto por su tardanza, señor Douglas… Buenas noches, señorita Kaistein, ¿cómo está usted?


  —Muy bien, muchas gracias.


  —Lo celebro. ¿Algo nuevo, señor Douglas?


  —Lo que usted diga.


  —El asunto está resuelto. Hace apenas media hora que han salido de aquí los rancheros después de una sesión en la que han estado a punto de funcionar los revólveres, pero por fin han capitulado. Aquí tengo el acta firmada por todos.


  Y se la mostró sobre la mesa.


  El colono, sonriente, dijo:


  —Gracias por su cooperación, sheriff. Ya les dije a mis compañeros que sin su buena voluntad quizá nada se hubiese conseguido. ¿Se fueron todos?


  —No. Están en la posada. El señor Kaistein se encuentra muy nervioso temiendo por la vida de su hija.


  —Pues puede avisarle que aquí la tiene.


  El sheriff llamó a un transeúnte que cruzaba por la plaza rogándole que avisase al ranchero de que podían volver a las oficinas y un cuarto de hora después, una docena de ceñudos y malhumorados hacendados acudían a las oficinas.


  Kaistein, al descubrir a su hija, corrió hacia ella, exclamando roncamente:


  —¡Louise, hija mía! Creí que no volvería a verte.


  Ella le abrazó convulsa y luego murmuró:


  —Perdóneme, padre. Yo tuve la culpa. Sin mí…


  —No digas nada, muchacha. Sin ti o contigo todo hubiese sucedido igual. Tenían mejores triunfos que nosotros y han sabido encontrar un hombre que los jugó con habilidad y acierto. ¿Cómo te han tratado?


  —No tengo queja, padre. Nadie me ha ofendido ni maltratado y si usted se resigna y está conforme…


  —No tenemos otro remedio, Louise.


  —Pues si es así… me alegro. Comprendo lo que habrá sufrido durante este tiempo, pero… yo también he visto sufrir a una mujer y a una niña y… me he dado cuenta de ciertas cosas que antes no comprendía.


  Los rancheros la miraron torvamente, pero Douglas la sonrió con simpatía. Aquella alusión a su mujer y a su hija le había llegado al alma.


  —Gracias, señorita —dijo—. Siempre se aprende algo en el mundo, pero para aprenderlo hay que tocarlo de cerca. Sólo cuando se tienen seres queridos a los que amparar y defender se sabe lo que uno es capaz de hacer por ellos.


  El sheriff, tomando la palabra, dijo:


  —Bueno, señores, a su debido tiempo se tasarán los daños y perdiendo un poco cada uno se puede llegar a un arreglo decente. Usted, Douglas, puede decir a sus compañeros que regresen sin temor a sus haciendas y que se dispongan a inventariar las Pérdidas. Después nombraremos una comisión mixta que yo presidiré para realizar la tasa. Creo que no hay más que tratar y como todos estamos muy cansados y nerviosos, nos conviene ir a descansar.


  Era una despedida en regla. Los rancheros abandonaron las oficinas y Abraham quedó en ellas con el sheriff. Pero el colono estaba ansioso de volver a su refugio. Terminadas sus largas y agotadoras gestiones, debía preocuparse de empezar a restaurar su hacienda.


  Por ello, a pesar de lo intempestivo de la hora, dijo:


  —Estoy molido, pero voy a realizar el último esfuerzo. Galoparé esta noche para llegar al lado de los míos y después… dormiré hasta que me desinfle.


  —Creo que debía usted quedarse en la posada esta noche.


  —Puedo aguantar la galopada. He traído un caballo descansado.


  —No importa. Mi consejo es que se quede. Le acompañaré hasta la posada y le dejaré allí.


  El sheriff parecía muy preocupado y Abraham lo notó. Tomándole por un brazo, preguntó:


  —Dígame la verdad… ¿por qué me recomienda eso?


  —Porque le conviene descansar.


  —No. Hay algún otro motivo… ¿Teme acaso que los rancheros puedan hacerme víctima de alguna represalia?


  El sheriff se quedó un momento dudando, y afirmó:


  —No. Los rancheros están partiendo para sus haciendas. Estoy viendo cómo desfilan por la plaza.


  —Entonces…


  —Es que he visto en el poblado a Joy. Su padre nada me ha dicho de su presencia aquí, pero yo le he visto y no me agrada que ande por el pueblo.


  —¡Bah! Espero que no ponga en un aprieto a su padre.


  —Su padre no puede ser responsable de lo que él haga. Es mejor que se quede.


  —No. Me marcho y si intenta algo…


  —Bien; si se obstina, márchese, pero le acompañaré hasta la salida del poblado. Quiero evitar que las cosas se agraven con un duelo personal.


  —Que yo no rehuiré. Tiene una deuda pendiente conmigo.


  —Mejor es olvidarla. Vamos.


  Salió al exterior mirando alrededor. La plaza estaba desierta y no se veía a nadie. El sheriff protegió a Douglas con su cuerpo mientras preparaba el caballo, y luego, se dispuso a acompañarle.


  Cruzaron la plaza en la que los soportales formaban un cuadrilátero sombrío. El sheriff iba atento registrando con la vista a su alrededor sin ver nada y cuando iban a enfocar una de las callejas que conducían a la salida, se hizo a un lado y dejó pasar por delante a Douglas. En aquel momento, cuando volvía la cabeza, descubrió algo que, abandonando la protección del porche, sobresalía un poco y la luz lunar se quebró sobre algo metálico que brotaba del porche. Raudo, tiró del arma y disparó cuando vibraba una detonación.


  La bala arrancó el sombrero de Abraham, pero un grito de agonía fue como el eco de los dos disparos.


  El colono saltó del caballo como una flecha, empuñando el revólver y echó a correr en dirección al lugar de donde creía había brotado el disparo, pero el sheriff logró aferrarle por el brazo, diciendo:


  —Quieto. Creo que ya no hay peligro.


  Avanzó seguido de Abraham. En la sombra plateada de la plaza, junto al porche, yacía un cuerpo que sobresalía por la mitad. Tenía el brazo extendido y el revólver aferrado en la mano.


  —No le toque —advirtió el sheriff—. Ahí está la prueba de su felonía.


  La gente afluía a la plaza atraída por el estampido y, entre los curiosos, dos rancheros que aún no habían emprendido el regreso al valle. El sheriff al descubrirlos les llamó, diciendo:


  —Celebro que estén ustedes aquí. Vengan y vean.


  Les señaló el cuerpo. Los dos rancheros se acercaron y uno exclamó asombrado:


  —¡Joy!


  —El mismo. Estaba emboscado en los porches para asesinar a este hombre. Sabía que andaba por aquí y quise evitar lo acaecido, pero él, bien emboscado, intentó cometer el asesinato. Le descubrí cuando disparaba y disparé al tiempo. Aquí hay un sombrero agujereado por la bala de ese tipo y ahí está el revólver en su mano. Examínenle y comprueben si disparó.


  Un ranchero le arrebató el revólver y lo abrió. Faltaba un proyectil.


  —Con esto me basta, señores —dijo el sheriff—. Ustedes han visto lo suficiente para atestiguar los hechos. No quiero suponer que su padre supiese lo que Joy intentaba, pero si lo sabía, él será el responsable. Comuníquenle lo ocurrido y díganle que tendré el cadáver a su disposición.


  Luego, dirigiéndose a Abraham, añadió:


  —Puede marchar sin temor. Nadie más se meterá con usted, a menos que esté loco.


  Abraham le ofreció su mano, diciendo:


  —Gracias, sheriff. Le debo muchas cosas, entre ellas la vida. Gracias en nombre de mi mujer y de mi hija que le bendecirán mientras viva.


  —No merece la pena. Que reconstruyan ustedes su hacienda y vivan felices. Yo también tengo algo que agradecer a usted.


  —¿A mí, el qué?


  —El haber podido administrar justicia y sentar el principio de autoridad en el valle. Para un sheriff fracasado como yo, esto vale mucho.


  Y ambos se estrecharon la mano fuertemente.


  Abraham, gozoso, abandonó el poblado y cuando se vio en el plateado valle galopando triunfador, su pecho se ensanchó, el júbilo se adueñó de él y, sin poder contenerse, abrió la boca y lanzó a pleno pulmón una canción vaquera que extendió sus ecos por el paisaje como una gozosa bandada de pájaros cantores.


  [image: ]


  


  [image: ]


  
    Fidel Prado Duque. Nació en Madrid el 14 de marzo de 1891 y falleció el 17 de agosto de 1970. Fue muy conocido también por su seudónimo F.P. Duke con el que firmó su colaboración en la colección Servicio Secreto.


    Autor de letras de cuplés, una de las cuales alcanzó enorme relevancia: El novio de la muerte, cantada por la célebre Lola Montes, impresionó tanta a los mandos militares que, una vez transformada su música y ritmo fue usada como himno de la legión. Fue periodista y tenía una columna en El Heraldo de Madrid titulada «Calendario de Talia»; biógrafo, guionista de historietas y escritor de novela popular, recaló como novelista a destajo en la «novela de a duro».
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